雨水趴在玻璃上

　　那些想进屋的雨趴在玻璃上。它们像小鸟一样飞过来，以为玻璃是透明的空间。雨水像沙子那样从玻璃上滑下来。透过雨水的玻璃向外看，景物是模糊的，像一幅油画还没画完，用笔粗犷。

　　雨中的房子如同一艘密封的船，屋顶得到比地面更多的雨水击打出来的白花。白花旋开旋灭，每滴水都想踩在前一滴雨的脚印上。

　　从模糊的布满雨的足迹的玻璃往外看，窗前的花朵像在奔跑——它们一晃而过，留下动态的映象。这些两尺多高的秫秸花开着茶碗大的粉花和红花。它们的花容淋漓不清，如同开着摩托车低头在雨里疾驰。透过雨的玻璃看花如看印象派绘画，不知塞尚看没看过。雨中，让一个红胡子戴窄檐礼帽的人站窗外，塞尚隔着玻璃为他画肖像，画出来全是印象派。色彩像从画布淌下来，脸被冲刷过。

　　雨滴从玻璃上滑下来软着陆。它们从木头窗户的缝隙钻进来，积在刷着绿油漆的窗台上。进屋的雨水很羞涩，不像它在天空那么奔放。它们知道这是别人的房子，产权70年。雨水静悄悄地爬，它要打量屋里有什么。雨水静悄悄地从窗户缝进屋，在窗台集合成一小片水。财神爷的丰仪把它们震慑得手脚没地方放，雨哪见过这么好看的神灵。屋里还有一张学生上课的桌子，有两个桌洞，里边放着我的炸蚕豆和赛弗尔特的《世界美如斯》，桌上有西红柿和柿子椒。雨，是这些东西让你们不敢下来吗？雨水聚成团、摊开，顺窗台沿流下来。流过白灰的墙，流到墙根那只猫饮水的蓝碗边上。猫是厨师养的，黄的像南瓜，像毛线团一样趴在椅子上睡觉。我每天给它换水。

　　雨进屋是为了喝水。雨奔波，雨在风里凌乱，雨不知跑了多远的地方才来到这里。像人一样，雨在长途跋涉之后第一个需求是喝水。它们渴了。有人不解，说雨还喝水吗？雨怎么不喝水呢？喝不到水的雨最后都干渴死掉了，死后在地上留一小片痕迹。它们自由地飞翔、奔跑。雨滴虽然小，小到常常有人比喻“像雨滴一样小”，但它是世上唯一的雨滴。它落在河里、落在花朵上、落在一坨牛粪上，都是宿命。雨最爱自由，爱自由就要忍受一切境遇。

　　窗外的雨说停就停了，牧区的雨下不到做一顿饭的时光。天上的漆蔚蓝如洗，简直像天空一样蓝，白云——刚才不知在哪里藏着——慢悠悠飘过来，飘到彩钢瓦上方不动了，等人夸它们是一座山峰。喜鹊成群飞过来。第一只落在彩钢瓦的最南沿，后面的喜鵲挨着落下，几乎排成了一排。它们在等待什么？它们灵活的脖子扭来扭去，像等着看戏。此刻，院子里只有我和猫，有两畦子花，秫秸花开得最高，串红第二高，老鸹花贴着地面开点小黄花。秫秸花的大粉花刚从雨里苏醒过来，粉脸略显苍白。电线上落下一串麻雀，电线被它们蹬得颤颤悠悠。麻雀与西面的喜鹊对视，但数量没有喜鹊多，它们好像有事来此谈判。

　　进到屋里的雨水聚在碗边，地面有篮球那么大的地方湿了。天晴之后，雨想回也回不去了，留在了屋里。

　　（解敏摘自《散文·海外版》2017年第3期）

　　（特约教师 董选辉）

　　【荐读】这是一篇情趣盎然而又独特的写雨散文。在作者的笔下，雨景写得生动而富有情味，无论是雨中，还是雨后，都“别有一番味道”在眼前。文中拟人、比喻的修辞的运用，鲜活了语言，给人耳目一新的印象。此外，其“独特”之处还在于：1.观察视角与众不同，作者在屋内且“透过雨水的玻璃向外看”，视野“拘束”而集中，倒成全了一番新的景象；2.观察细致，作者聚于一点“趴在玻璃上”的雨，既有了独特的情思，也富有理趣，融入了自己对雨的品性以及生命的思考。