王安忆：创作过程中，时间才是黄金轴

　　我们做小说的人恐怕大家自觉不自觉地都在做一件事，那就是处理时间的问题，怎样把我的长度填满。我有时候会去看戏，我觉得戏曲里面处理时间很有意思。时间对于戏剧是个显性的任务，很简单，如何将一个晚上度过去，观众就坐在台下，稍有差池就叫个倒好。

　　有个戏叫《伍子胥》，大家都知道伍子胥过昭关，一夜白了头。一夜白了头说说容易，究竟经历了什么呢？戏台上怎样度过？也就是怎么处理它的时间呢？

　　简直是一片空白，这段时间里让它做什么：伍子胥上了路，首先遇到一个渔翁，载他过河，途中渔翁认出他来了，称他伍大夫，很敬重他。可是伍子胥是一个疑心很重的人，尤其是在亡命的处境里，他非常为难，这时渔翁就说你放心，说罢就自刎了，解了伍子胥的后顾之忧。然后他再继续走继续走——这有点像民歌体式，我很喜欢民歌体式，你们去看《诗经》，总是重复，重复，微微地起一点变化，就这一点变化却形成一种递进的节奏。伍子胥继续走，在河边又遇到一个洗衣服的女人，一个耽误了婚姻的女人——似乎在古今中外的小说里，女儿出嫁常常是一个命题，简·奥斯汀的小说，主题就是怎样把没有陪嫁的女儿嫁出去，《诗经》里面，总是有“于归”两个字，也是这个意思。这洗衣服的村姑看到了伍子胥，她对伍子胥很有好感，觉得他是一个伟丈夫，把她的午饭给他吃了，伍子胥很感激她，觉得于危难中遇到了知己，可是他还是很存疑，他想你怎么能保证不告诉别人呢？女人觉得很委屈，但为了断伍子胥后虑，还是投水自尽了。他就是这样一路上过去，直到最后遇到专诸，为他行刺吴王。在此，时间是这么处理的，就是路遇，遇到各种人，既表达了行程，又描写了伍子胥的性格，还写了那么些忠义男女。

　　时间对我们来说始终是个压力，当头和尾都决定了的时候，中间如何度过，是我们一直要处理的事情。再比如《六郎探母》里的一折《坐宫》。夫妻俩在台上，整整一场戏，你叫他们怎么演？其实就是很简单的一件事情，六郎晓得他母亲来了，就在附近扎营，他要去看看她，能不能得到公主的帮助。一句话可以讲完，可是却进行了一场戏的时间，这段时间究竟怎么打发的？

　　小说要做的事情也是这样，你就是要把这个时间有趣味地填满，你不是告訴我们一个结果就行了，而是要有一个过程。小说它是很俗的东西，它是俗世的艺术，是赘言闲话，所以不能直达目标。夫妻两个人，这么点事，怎么处理这个时间。公主问他，你好像不开心，为什么不开心？她就开始猜他心事，第一猜是：是不是我妈妈对你不好？他说不会，岳母对我很有恩德，恩重如山，不是。第二猜：是不是我们夫妻不和谐？他说这也不是，我们夫妻很恩爱，根本不是不和谐。她再一猜：你是不是在青楼里有什么放不下的？他说我从来不去这种地方。第四猜：是不是想纳妾？还不是。她这一猜也是一逼。将事情逼到了高潮，他不得不交代了自己的身份，他其实是杨家将的儿男，金沙滩一战大败，他做了战俘，被她家收作女婿——于是，夫妻二人就要面对巨大的伦理挑战，忠和义如何两全，戏剧性展开了。

　　小说是一个时间的艺术，因为它是叙述性质的，叙述必须一句话一句话地进行，所以是在一个时间的流程里。我们要遵守我们的限制，将不可叙述的转换为可叙述的。你一定要知道我们能做很多事情，可是也有很多很多是我们做不到的，做不到就不要去做。