没有仪式感的网红小吃,根本不会好吃

作者:毛利 来源:《意林》

  大眾美食太土了。作为时髦人士,我坚决不把口味降落在阿大葱油饼上。什么喜茶、鲍师傅,统统都太市井、太人间烟火,一听就油腻、高糖,添加剂诸多。刚从健身房挥汗如雨出来,谁忍心吃这些?

  这些美食怎么会火呢?有人说这是对品质的追求,即便一只青团,也要挑一只皮最软、豆沙馅料最可口的。但我以为,追求品质的人根本不会买一只市售青团,这里面一定有更深的奥妙。

  我距离葱油饼最近的一次,是在北京工作的朋友刚回来不久。他兴奋地打电话:“喂,我在一家跟阿大一样红的葱油饼店门口,给你带一个吧?”我连忙拒绝:“算了,从小不喜欢吃葱油饼。”

  朋友一阵喟叹:“真的不要吗?”到底是拒绝了,但拒绝后总是想起这一幕。当时如果托他带一个,以后再听到别人谈起葱油饼,我至少不用那么不置可否。

  上周去南京,进了现在市面上很红的美食代购店。店里摆着几个冰柜,装满各种不同蛋糕房出品的人气单品,还有日本生巧克力。最诧异的是,柜台上摆着二三十个摞起来的透明饭盒,装着酱油色炒饭。一问才知,是南京最负盛名的爱马仕炒饭。

  关于爱马仕炒饭,最壮烈的故事发生在几年前的一个夏夜,据说一个炒饭摊子忽然被300人包围,警察出动后才知道,这些人竟然都是来吃炒饭的。

  像极了日剧《澄沙之味》。一直做着铜锣烧生意的小老板,忽然有一天改变配方后,排队的人越来越多,有时甚至还没开门,队伍已经排了起来。老板以为出了什么事,结果食客只是来吃铜锣烧而已。

  问题是,眼前的爱马仕炒饭,一点儿没有让我一见钟情。于是我拐进旁边一家,买了南京最热门的饭团。付费时吓一跳,竟然16块钱,终于有一天,中国街边小吃从价位上战胜了洋快餐。

  第一口饭团的滋味是什么?

  四个字,哑然失笑。

  里面竟然放了整整一根火腿肠。我中学毕业后就没吃过的垃圾食品,就这样被完美地包裹在网红小吃中,来得猝不及防。

  直到后来看了一本书,发现这或许不是网红小吃的错,是我的错。网红小吃最重要的是什么?仪式感。不排上一两个小时,轻易获得的网红小吃,根本不会好吃。

  有心理学家写过一本书,说谈恋爱最美妙的一刻,是男人在跳舞时拉近女人,第一次羞怯地吻她,不知道被拒绝还是被接受的时刻。当你排队买一份炒饭,越接近它,就越怕老板挂出那个牌子——今日售完,明天请早。

  没轮到你之前,一切都是未知。动物不会等待,总是即刻享受,而人类的文化成就之一,就是“人们不总是直接使他们的需要获得满足,他们不像亚洲胡狼,后者狼吞虎咽,饱食终日”。

  那个饭团不好吃,恰恰是因为我做了一回亚洲胡狼,轻易地获得,一点点仪式感都没舍得付出。

  想体会网红小吃的美妙滋味,请记住,一定要亲自排队去买。在漫长的仪式中悉心体会,这到底是多么杰出的食物和多么曼妙的人生,从而超度自己,必将物超所值。

  (尤她搞自《博客天下》)