燕子和乌鸦

　　香港中文大学有好几个图书馆，最大、书最全的那个靠近山顶。每次我都要乘坐校巴，下了校车直走两分钟，就是图书馆。去了几次，我发现一个奇怪的现象：下午两点左右，紧挨图书馆大门那条偏北的小路总会被封住，一位穿着高帮胶鞋戴着胶皮手套的清洁工举着水管，反反复复冲洗地面和路边栏杆，耐心而仔细。

　　起初我不以為意：想必是香港人爱干净，勤于清扫路面，单是图书馆前浅浅的喷泉池里的落叶就隔三岔五地打捞，保证水清得一眼见底。可是，后来每次路过都见这番情形，我就不禁犯嘀咕了：再怎么洁癖，也不至于天天如此吧？冲洗路面，是既费水又耗力的。而且，为什么只清理偏北的这条小路呢？

　　清洁工走后，路障移开了，我好奇地走过去，上上下下打量着那条普通的路，想理出点头绪。仰起头，一个个燕巢如秋日枯草映入眼帘——哦！我恍然大悟。冲洗路面，是为了清理燕子的排泄物。

　　那条路紧贴图书馆正门，上方是图书馆二层凸出来的部分，像旧时的屋檐。

　　仔细想来，香港中文大学的动物还真是与人异常亲近：操场的草坪时常被一群群不知名的鸟雀霸占，它们蹲在那儿悠哉啄食，有人路过时才蛮不情愿地挪一下身子。

　　荷塘边的樟树、榕树、相思树上，动不动就蹿出一两只猖狂的松鼠，有次还吓了我一跳。与动物建立信任友善的关系，是种多么美好珍贵的体验呀。

　　我以前没近距离观察过燕巢，不知道它们这样娇小简陋，朴素得甚至有点寒碜，简直……简直是团成块儿的秋日荒草嘛。

　　说来也怪，北京的乌鸦很多，北师的乌鸦则尤其多。或许与风水脱不开干系吧，与此相关的种种传说听起来都是邪乎又刺激的，编纂成书都绰绰有余。那时候，我最怕看冬日傍晚的天空：一抬头，在裂纹般光秃秃的枝丫边，猛地漫过一大片黑色，伴着疹人的“啊啊”鸦叫和刺骨妖风，好不凄凉惊悚。我总觉得乌鸦的声音像一声声惨叫，好像突然被人捅了一刀那般痛不欲生。“啊！”出其不意，由重到轻，拖着短短的尾音，带点阴郁的黑色。学校东门和图书馆南门的路有两排高耸的法国梧桐，那正是乌鸦们的最爱。因此在冬天的夜里，这两条路我都是不怎么敢走的。不是怕什么灵异事件，而是怕从天而降的……“白色染料”。同学若被砸到，习以为常地耸耸肩回去洗头罢了。要是有无知的人把车停在树下，第二天，纯色车身便有了斑驳的花脸，煞是好看。日积月累，学校东门的路被层层叠叠染成了白色，北师人戏称为“天使路”。这，也就是“天使伞”名称的来源。

　　香港中文大学不忍心赶走栖息房下的燕子，宁愿不辞辛劳地天天冲洗地面；北师大不忍心赶走无家可归的乌鸦，拱手让出校园供它们“涂鸦”。北师大的“天使路”太多，北方水资源又紧缺，固然不能像香港中文大学那样讲究体面，天天洗地，但两所学校的包容和仁爱精神竟如出一辙。

　　黄昏时分，我走出图书馆，听到欢快交织的鸟鸣。环顾左右，屋檐之下徘徊着许多燕子的倩影，好像初进家门的小孩迫不及待向家人讲述一天的见闻。已是十一月的初冬，身处南方的我还穿着短袖和单裤，而北京的朋友却已把羽绒服从箱底翻出来了。料想此刻北师大的天空，依旧是暮鸦归巢的场景吧？而这次，我终于不再感觉凄惨悲哀。

　　燕子和乌鸦，都回家了。