等你回家

　　陪一个父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

　　戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得灿烂。做父亲的心却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

　　一路上，他不停地痛骂着儿子，列数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。最后，他一辈子积攒的家业几乎被他掏空了。

　　我真想跟他同归于尽！这个父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

　　我坐在一边，隐隐地担心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

　　车子静静地一路向前。远远望见了几幢房，青砖青瓦连在一起，坐落在一块开阔地上。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。

　　他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，火急火燎地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。

　　旁边，亦有来探视的人。几个人，男男女女，大概是一家子，争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，一张脸很憔悴，却一直笑着。这时，他们中的一个突然到探视室外面，叫了一个十一二岁的男孩进来。孩子走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了。他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

　　哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

　　探视的时间快要过去了，一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人。他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

　　他问我，你有纸笔吗？

　　当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从他的腮边滚落下来。

　　探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

　　冯国伟摘自《仿佛多年前 》