风吹一生

　　天真的冷了，连风也受不了了，半夜三更来敲打我的窗户，它们想进来。这种节奏的敲打声我熟悉，这些风一定是从我的家乡来的。所有的风都来自北方的野地和村庄。

　　我家乡的人生活在风里。离家的那天，一大早我就看见祖父坐在门口的小马扎上。风很大，地上的杨树叶子转着圈堆在祖父的鞋子上。我对祖父说，进屋吧，外边冷。祖父说没事，不冷，都在风里活了一辈子了。然后问我坐火车还是汽车。我说火车，这个问题他已经问了好几遍了。祖父自言自语地把火车重复了一遍，说他夜里也梦见我坐的火车了，跑得太快，怎么叫都停不下来，他就是过来看看，我是不是已经被火车带走了。

　　那个早上我离开了家，前往一个远离家乡的城市。祖父拎着小马扎跟在我后面穿过巷子，风卷起的尘土擦着裤脚。我说巷子里风大，回去吧。祖父说你走你的，我想在巷子头坐坐，然后就放下小马扎坐在了路边。我走了很远回过头，还看见祖父坐在风里，面对着我的背影，被风刮得有点抖。

　　祖父老了。风吹进了他的身体。当风吹进一个人的身体里时，他就老了。二十多年来，我目睹了来来去去的风如何改变了一个人。

　　从我记事时起，祖父一直骑着自行车带我去镇上赶集，五天一次，先在集市边的小吃摊坐下，吃逐渐涨价的油煎包子，然后到菜市场旁边的空地上看小画书。那时候祖父骑车很稳健，再大的风也吹不倒。

　　长大了，我自己也能骑车了，少年心性，车子骑得飞快，在去姑妈家的路上远远甩下了祖父。我停在桥头上，看见祖父顶着风吃力地蹬车。祖父骑车的速度从此慢了下去。祖父说，风怎么突然就大了呢，车头都抓不稳了。但是谁都没有在意。

　　祖父不经意间被风吹歪了。祖父不再骑自行车了，我们担心他出事，不让他再骑。不能骑车之后，祖父走到哪儿都拎着一个小马扎，他终于意识到自己很难再在风中站直了，风强迫他坐上了马扎。

　　一个人就这样被风吹老了。风逐渐穿过人的身体，吹走了黑发，留下了白发；吹干了皮肤，留下了皱纹；最后，风把祖父带到了另一个去处。我随着一阵一阵的风往前走，走着走着就长大了，最终却走进了没有风的城市，只有祖父和他的小马扎还不时吹进我的梦中。