爸爸的花儿落了

　　我去医院看爸爸，告诉他，明天是我的小学毕业典礼，这天我将代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问他：“爸爸，你能不能起来，参加我的毕业典礼？你不去，我很害怕；你在台底下，我上台说话就不发慌了。”

　　爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。明天要早起，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”

　　自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？

　　当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。有一天夏天，下大雨，我醒来一睁眼，就知道不早了。

　　爸爸站到床前来，瞪着我：“怎么还不起来，快起！快起！”

　　“晚了！爸。”我居然有勇气不挪窝。

　　爸气极了，一把我从床上拖起来，然后桌上抄起鸡毛掸子，倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音；我挨打了！

　　最后我还是冒着大雨上学去了。路上，我一边哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕。我是怕被同学耻笑呀！

　　老师教我们先静默再读书。我的肩头被老师拍了一下，我顺着老师的眼势向窗外看去，是爸爸，那瘦高的影子！

　　爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。从那以后到今天，每天早晨，我都是等校工开大铁栅校门的学生。

　　毕业典礼就要开始。韩主任说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了。”

　　爸爸也不拿我当小孩子了。他说：“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”

　　“爸爸――”

　　“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”

　　于是他数了钱，告诉我怎样到银行去寄这笔钱，我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。

　　快回家！拿着刚发下来的小学毕业文凭，我这样催着自己。

　　邻居从外面进来了，他说：“你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

　　“到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了，就数你大了！”

　　妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我的喉咙忽然发紧，我的眼睛也模糊起来了，可是我从来没有过这样的镇定，爸爸，是你教我这样的吗？

　　我把小学毕业文凭放进书桌的抽屉里。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

　　李中一摘自《中国文化名人谈父亲》