东野圭吾：我的晃荡的青春

　　我还是个孩子的时候非常讨厌读书。看到姐姐们读着什么《世界儿童文学全集》的时候，我觉得她们很蠢，认为那种东西没什么意思。

　　即便如此，在母亲的意识里，似乎早已存在“读书的孩子是聪明的孩子”这样一条定义，她竟然打算让自己的孩子也去读书。她的第一次尝试让我至今难以忘怀，那本书叫《佛兰德斯的狗》。 我不知道母亲为什么会选这本书，我只得不情愿地读了起来，但说实话，在我看来，《佛兰德斯的狗》一点意思都没有。“什么玩意儿嘛，书果然是让人心情沉重的东西。”我得出这样的结论之后，更加坚定了拒绝读书的立场。

　　可出乎意料的是，事情出现了180°的转折。

　　那是在我进入高中之后不久。大姐带回来一本硬皮封面的书，书名为《阿基米德借刀杀人》。大姐说：“这是一个将推理小说发扬光大的外国人写的。” 我有些不大情愿地接过书，接触到久违的书这玩意儿，我的头都晕了起来，但这本书我真读得下去，并将它读完了。推理小说还真的可以啊——那时我第一次有了这种想法。

　　或许也算是理所当然吧，因为一直与读书无缘，在那之前我从未接触过推理小说，但是之后我却对推理小说入了迷。那段日子里的某一天，我忽然萌生了一个了不起的想法。也不知是胆大妄为还是不知天高地厚，我竟生出写推理小说的念头。我在学校附近的文具店买了一本最厚的B5笔记本，从那天开始就写了起来。书房是和姐姐们共用的，为了不被她们发现，我着实下了一番功夫。我就这样一天不落、一点一点地写了下去。

　　“那小子，最近好像学习还挺认真的呢。”我曾经偷听到姐姐们这样向母亲汇报。看到我那副趴在书桌上奋笔疾书的样子，一般人都会觉得是在学习吧。这可真是太好啦，我偷偷地笑了。就这样过了半年，那部作品顺利完成了。写完之后就想拿给别人读，这是人之常情。我请一个朋友吃了一顿饭，将小说递了过去。这位爱读书的朋友立刻答应下来。从那之后，我便很少再见到这位朋友了。就算偶尔看到，他也总像在躲着我似的。

　　我从他手里拿到小说的读后感是在半年之后。连和他多说两句话的机会都没有，因为他只丢下一句“我还要去打工”的话，便逃也似的离开了。

　　我独自一人满心激动地看起了那篇读后感，然后呆住了。 读后感里写了大概一半故事的内容梗概，最后添上了三个小小的字——对不起。

　　归雁生摘自《我的晃荡的青春》