时牙行
两栋大楼之间，有条不宽不窄的夹缝。不知何时，夹缝当中起了间房子。青砖墙，小黑瓦，古香古色。墙上挂着一块掉了漆的牌匾——时牙行。
现代人已不晓得牙行是何物了，这玩意儿打明朝起就有，专门撮合双方买卖，大抵相当于中介公司。什么样的牙行都有，买卖丝绸的“丝牙行”，买卖粮食的“米牙行”……
时牙行高高的木柜台后面，杵着俩穿长褂儿的，一个圆脸，另一个是麻子。门口立了牌子——专营时辰/代买代卖/稍抽微利/童叟无欺。
时间还能买卖？这年头儿骗子太多，没人敢去试。开张大半年，这天，终于进了位客。
来的是位少年，从衣着上可以看出他没钱，从神情上还能看出他有些自卑。
“我……我想问一问，买一天时间需要多少钱？”
圆脸说：“大年三十至正月十五是一个价，春上是一个价，冬里又是一个价。看这位客要哪一天了。”
“我想买今年的2月29日。”说着，他把兜里的零钱全掏出来放到了柜台上。
圆脸“扑哧”一声笑了，“这位客，今年可不是闰年哪。”
他嚅嗫道：“所以才要买嘛……”
“这点儿连一秒都买不了。”麻子拿了算盘，开始噼里啪啦地算起来，“这位客，今年2月29日子虚乌有，需专门为你定制，所费自然不菲。既然你没有钱财，只能以物易物。经查，你今年实岁一十四，余年七十有一。你可用余年的一半，即三十五年来换取一日，加上本牙行抽佣钱一年，两项合计三十六载。”
他挠挠头：“我可以带个人吗？我俩过这天。”
“那就是七十年，外加佣钱翻倍。”
“这样吧！”少年将零钱推过去，“‘佣钱’少收些。我这辈子全换了！”
麻子想了想，点点头，对圆脸说：“照他说的，造约！”
她刚被查出绝症，开始懂得为活着而感恩。她的生日是2月29日，这辈子只过了三次。她想在有生之年再过一次生日，可医生说她时日无多。
她瞥了一眼床头的电子钟——2015年2月29日08：10。
一愣，又从枕头下摸出手机——2015年2月29日08：11。
开什么玩笑？
“叮咚！”门铃响。
“爸，妈，来人啦！”她坐在床上喊，没人答应。奇怪！这个点爸妈应该在家才对啊！她走到楼下打开门。是他！
她和他，七岁之前都住在乡下，天天一起玩。后来，她爸爸进城搞建筑发了家。他爹娘也进了城，他爹在超市当搬运工，他娘在酒店洗洗涮涮。她放了学还去找他玩。她爸不高兴，他爹也不乐意。
他手里提着一个蛋糕：“生日快乐！”
吃完蛋糕，他说去看个电影。顶楼影城，爆米花、可乐，随便拿，没人检票，他俩舒舒服服地窝在椅子上，包了一场。出了影院，她看他一眼，“啊”的一声惊叫。
他莫名其妙。
她拽他到镜子前，他忍不住也惊叫——他下巴上爬满胡楂，看样子，足有二三十岁。
“到你坦白的时候了。”她拽着他，坐进一旁的咖啡厅，“今天的事儿，肯定和你有关系。”
他搓着手把来龙去脉说了。
她出奇地冷静，呆呆地望着他，许久笑了一声：“这就是命吧。”泪珠闪动着晶莹，默默地从腮边滑落，“咱们，回乡下去看看吧。”
出了商场，迎面看见大屏幕：“本台消息，我市作家……《今天的明天，明天的昨天》获茅盾文学奖。”
“快看！那是你耶！”她向上指着。
屏幕里出现的就是刚才镜子里那个青年，满脸胡楂儿，厚厚的眼镜片。他笑了，原来以后的我，这么厉害啊。路边有辆车，他上去试了试，居然会开。高速路插过田野，风吹麦浪，一地金黄。车载收音机里传来主播兴奋的声音：“本台最新消息，瑞典文学院今天宣布，2056年诺贝尔文学奖授予中国作家……”
“你五十五了啊。真了不起，能得诺贝尔奖。换了这一天，后悔吗？”
“嗯！后悔！不知道我这一生这么精彩，后悔没跟他们好好还价，兴许能多换几天。”
终于到了乡下，天已擦黑。他步履有些蹒跚，需要靠她搀着。他像一个离家很久的游子，在孙女的陪伴下回到故乡。他走不动了，他俩在打谷场的稻草垛上躺下。天空如洗，繁星一览。
“我们是最好最好的朋友吗？”她问。
他双手在嘴上拢了个喇叭，冲着高高的夜空大喊：“我们是最好最好最好的朋友——”
两人挂着笑，睡着了。3月1日的阳光照在脸上，他有种恍若隔世的感觉。
她没有醒过来。他用那辆车给她换来葬礼和墓碑。
他借了根拐杖，搭车去城里，找到时牙行：“店家，你们弄错了，时间已经用完了，我为什么还在这里？”
圆脸从柜中拿出一本黄册子，翻到一页：“本不该跟你说，但现在起了纠纷，不得不说。你的余年本是七十一年，但在你之前——也就是你来的那天晌午——来了位女客。她有一载余年，她说她得了病，要那一年也没用，不如送给她的朋友。”圆脸从黄册子里抽出一张夹页，“你的时间也不多了，可以给你瞧啦。”
上面是她娟秀的字迹——再也不能见面了。
算啦，既然等不到2月29日，剩下的时间托时牙行转给你。
你的文章写得真棒，将来一定能出书。我把这一年送给你，希望你能多写点文章。愿你的笔下，能有一个我。
他没再说什么，在圆脸和麻子的注视下，走了。
她的墓旁，搭起个茅草棚。一个白头发老头儿，佝偻着背，日夜住在那里。
晴日扫满地落叶，雨天遮一片浓荫。
红豆摘自《儿童文学》