三十二年后,我才读懂你

作者:张小西 来源:《意林少年版》

  从小我就知道,她是个偏心妈妈。

  小时候我和唐小北出去玩,有人说我们长相不一样,不是双胞胎,我把这话带回家给她听,她恶狠狠地出去找那人算账。

  从小到大,家里好吃的、好玩的都是唐小北的,这点我认了,谁让我是姐姐她是妹妹,而且还是个体弱多病的妹妹呢!但那年她牵着我和唐小北的手走进学校,我和唐小北的目光同时被一个花蝴蝶般的女孩吸引了——那个女孩穿着一条粉红色的泡泡裙。

  那天,她答应也买一条那样的裙子,但她只答应了唐小北,却没有答应我——唐小南。

  十八岁那年,我和唐小北都考上了心仪的大学,可是她为难地说:“只有一个人能上学,你们抓阄吧!”

  我下手比唐小北快,抢到两个纸团。果然不出所料,两个纸团上都写着同一句话:唐小北上大学。

  我哭得天昏地暗。

  两个月后,她苍白着脸把一大沓钱放在我和唐小北面前,笑着说:“学费解决了!你们都可以上大学了。”

  离开家的那一晚,唐小北抱着我哭:“姐姐,我们的学费,是妈妈卖血换来的!”

  我也哭了。我第一次觉得,她还是爱我的。是啊!她凭什么只爱唐小北呢?手心手背都是肉。

  我们毕业工作之后,她把所有的钱都抓得死死的,计划着要买房子。可后来我才知道,她把准备买房子的钱都给了唐小北。

  于是我相信,我真的不是她的亲生女儿。

  2008年5月12日14时28分,我在公司工作,突然感觉天摇了,地动了。我立刻想起了她,她住的房子又破又旧,肯定最危险。我拼命打她的电话,却总是打不通,疯了一样地向她的方向跑。

  我和唐小北同时汗流浃背地站在小巷子门口,对面,是同样张皇失措向我们俩奔来的她。

  那一晚,我们娘仨睡在马路边上,唐小北陷入沉沉梦乡的时候,我和她依然毫无睡意。她突然说:“小南,还记得你和小北的生日吗?”

  我说谁会忘记自己的生日呢?1976年7月28日。

  她说是啊!1976年7月28日,唐山大地震的日子。

  我一惊。我知道,她要给我讲那个故事了。

  1976年7月27日晚,她的孩子出生了,但她因为大出血再次被推进手术室。同病房另一个刚生完孩子的产妇对她说:“大姐,别担心,我帮你照看孩子。”

  28日凌晨,天摇地崩之后,她成为幸存者之一,而那个让她别担心的产妇,因为弓着身子保护两个刚出生的孩子,永远地去了……

  我明白了,为什么我们姓唐,因为唐山曾经是我们的家。我也明白了,为什么她永远对唐小北比对唐小南多一分好,因为唐小北的母亲保护了唐小南的生命……

  林冬冬摘自《父母老了我们要做的一件事:妈妈,我爱你》

上一篇:再见,奶奶     下一篇: 父亲的废品