与世界和解

作者:谷声熊 来源:《意林少年版》

  他是搞笑艺人,也是严肃作家。他大学没毕业,但他是大学教授。他就是日本鬼才导演北野武。同时,他也是一个来自贫民区的孩子。

  - 1 -

  都说父亲是山,沉默而坚实。但对北野武来说,父亲这座山,是一道冰冷的阻隔,他推不开,也无法推开。

  1947年1月18日,北野武出生在这样一个地方——东京下足立区,一个穷人的聚集地。那里街道狭窄闭塞,吵闹声混杂一片。

  北野武的父亲北野菊次郎,是个油漆工。每天,父亲穿着寒酸破旧的衣服,带上又脏又黏的油漆罐,开始疲惫又无聊至极的一天。然而,只要父亲喝酒回来,那就是一出悲剧的开始。酒精仿佛赋予了父亲某种力量,让他的语言能力瞬间爆发,倾泻而出,他没完没了地自言自语,怒吼、暴跳,挥拳殴打母亲。

  因此,北野武怕父亲,也没怎么和父亲说过话,一种有意无意的疏离,一直横在他们父子之间。

  父亲去世后,北野武在整理遗物时,居然找出两三张父亲练字的纸,上面歪七扭八地写着他的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字,但他一直在偷偷练习。可是,生前,父亲明明常吼北野武:“会写字有什么用,刷墙又不用写字!”

  这时,北野武才理解“我们错过了什么”,也开始用电影与父亲隔空对话。

  1999年,北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》,这就像一封写给父亲的信。

  男主角菊次郎的闲散无聊,无神呆坐,像极了父亲。就这样,北野武将父亲留在了一个个悲凉又温情的镜头中。

  - 2 -

  成长的阴霾,除了沉默、暴躁的父親,还有贪婪的母亲。随着北野武的日益走红,母亲佐纪公然向北野武索取每个月20万日元的零花钱,北野武因此痛骂母亲是“吸血鬼”。

  而母亲去世后,留给北野武两份遗物:一封信和一本存折。信中写道:“我儿,你从小生性放荡,我担心你日后一无所有……存折里有一千万元。”

  原来母亲向他要的每一笔钱,一分没花,全都存了起来。

  没有人比贫穷的妈妈更知道生活的苦,贪婪的背后是悲伤的爱。

  - 3 -

  “也许童年的阴霾是让人痛苦的,挥之不去的,但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人来得曲折些。”其实你成功与否,并不是最重要的,因为那不是故事必然的结局。人生最重要的结局是:我们终有一天,要学会和自己平凡不完美的父母达成和解;我们终有一天,要学会和自己、和这个世界达成和解。

  无论它在你看来是美丽,还是丑陋。

  一米阳光摘自微信公众号“十点读书”

上一篇:梧桐树下的倔强少年     下一篇: 骑在木桶上的獾