昆虫经纪人

作者:詹青云 来源:《意林原创版·讲述》

  当你在《蜘蛛侠》里看到蜘蛛爬向彼得,在《我们买了动物园》中看到蜂群扑向马特·戴蒙,会不会心生疑惑:蜘蛛知道自己咬的是蜘蛛侠吗?蜜蜂知道自己的冲动被记录在案、分享给了全球影迷吗?导演费了什么苦心,把这些家伙请来入戏?事实上,导演只是求助了昆虫经纪人——史蒂夫·库奇先生(steve Kutcher)。这位69岁的金牌经纪人,从1976年开始,带着他的昆虫,走进了一百多部好莱坞电影。

  当经纪人,先要做星探。史蒂夫从小就喜欢玩虫子,大学和研究生都学了昆虫学。这几十年,他更是和昆虫生活在了一起。先跟虫子们混熟,再物色演员。

  走进他家,你会看见15只毒蜘蛛正在享受宠物待遇。前些年为了《机动战舰》里的处子秀,几千只黑甲壳虫在这里住了几个礼拜呢。往前走,是3个装满小强的盒子,旁边几个加仑罐子里是20万只死苍蝇——你要体谅,电影里那些恶心厨房的布景不是随便变出来的。

  养在家里算轻松的了。近四十年前,史蒂夫第一次参与电影《驱魔人Ⅱ》,6个月里,他得每天到华纳兄弟制片厂,给蝗虫们喂黑麦草。

  那时,史蒂夫还是个纯理科男,一心一意要接着念昆虫学博士,没想过自己跟电影能有什么关系。结果,他在加州州立大学的导师接到了好莱坞的电话——《驱魔人Ⅱ》剧组想找一个懂蝗虫的人,教授推荐了他。

  如斯皮尔伯格所说,史蒂夫成了“第一个走进电影业的昆虫学家”。

  昆虫学家做事是相当专业的。1990年,为了电影《小魔煞》,他为自己的五百多只蜘蛛举办了“蜘蛛奥林匹克”,以竞争决定谁能出镜,最后,两只狼蛛成为剧中的国王和王后。虽然到头来最抢镜的,还是一种叫delena(猎人蜘蛛)的大蜘蛛。

  除了探星、选秀、把演员介绍给导演,史蒂夫这位经纪人还得亲自上阵,领着他的昆虫演电影。对于深爱昆虫的理科男,在幕后操纵昆虫不仅是他的职业,也是把“昆虫行为科学”带进电影的机会。

  如何操纵昆虫去演戏才是史蒂夫的王牌。这秘密,他自然不愿透露太多。他倒不认为自己的工作高深莫测,只是需要“一点创意”,用光、热和风,改变昆虫的正常行为。

  昆虫演员们也讲究“台上一分钟,台下十年功”。我们只看到镜头前的蚊子静止了几秒,殊不知,它之前被史蒂夫摆进了冰箱。如果镜头前的蜘蛛一动不动,那是因为它被史蒂夫蒙上了眼睛。如果苍蝇不停地给自己洗澡,那是因为史蒂夫在它头上放了蜂蜜。

  不仅事业,史蒂夫的生活也献给了昆虫。想想他家的20万只苍蝇就知道他想找个人约会有多难。多年前,史蒂夫的前妻也离开他,跟一位地理学家走了。

  不过史蒂夫一点没后悔,“是这些苍蝇和蟑螂帮我买了房子,得谢谢它们”!

  从影快四十年,史蒂夫早已把科学“联系上了艺术”。现在,他自称“科学家加艺术家”,可他依旧保留理科男的固执。把昆虫请进电影可以,但一定不能伤害它们。拍《小魔煞》的时候,为了避免踩死蜘蛛,他训练大块头的约翰·古德曼小心翼翼地奔跑。史蒂夫对古德曼的鞋进行了处理,并要求他落脚时用鞋底的小孔对准蜘蛛。如果对得不准,一脚下去,蜘蛛就死定了。

  不少好莱坞导演都对史蒂夫心怀感激,不过,现在电影开始使用绿光屏技术,演员不用和昆虫一起演戏了。史蒂夫不怎么喜欢这些高科技,在“科学家加艺术家”眼里,它们实在没什么技术含量。