林宥嘉,另外那条路是错的吗

作者:李森 来源:《意林原创版·讲述》

  入伍前,林宥嘉开了3场暂别演唱会,从台北小巨蛋到香港红磡馆,一路北上,终点是上海梅赛德斯-奔驰文化中心。唱完,除了几个预留的电台通告,他就真的准备消失一段时间了。

  但林宥嘉并不忐忑,至少在采访时,我们觉察不出眷意,相反,他流露出了一丝窃喜。“娱乐圈真的很恐怖,当名人,就是一群猴子里面有一只爬得比较高,其他猴子会一直盯着,就看爬到上面的猴子是喜欢天天被看的还是防备心比较强的,”他指着自己,“我就是防备心比较强的。”

  他这么说自有道理。出道7年,市场爱他,也将他五花大绑。在这个时代,传统唱片公司的产品投放策略日渐失效,但在他身上,那种老派的、优雅的、人歌分离的包装屡试不爽。很少有30岁以下的男歌手像他一样,传唱度不输口碑,而口碑逐年看涨。为此,林宥嘉必须付出代价,其中之一便是像万千前辈那样,“但行好事,莫问前程”。

  行好事,无非老实唱歌,他倒不反感,“因为你知道,演绎歌曲这件事,跟做运动一样,不做就会退步得很快。现在要当歌手,并不只是要唱得好,还要懂得掌握硬件、音响,搭配你的麦克风,这些都会影响表现。我觉得自己到现在这个程度,真的是这些年累积的,我不可能放手,所以我不觉得当唱歌机器是羞耻。”

  但“莫问前程”就不是他想要的了。这4个字不仅意味着要听话,也是一种强大的心理暗示——我们做的都是为你好。他私底下懊恼于自己的矛盾,“明明是偶像,但我找不到东西和大家分享”,他也为自己不够幽默而沮丧,“怪我平时太严肃”。他说,是否好笑是他判断事情有无意义的标准,只不过,“我怎么可能鼓励大家展现好笑的一面呢?虽然我个人觉得这样很棒。”

  而林宥嘉如果变好笑了,难免让人无所适从——一只机警的猴子,总归有它熟悉的领地吧?

  那就对自己忠诚一点。自己的前程,终究要自己投石问路。今年,他憋了整整3个月,写出了《口的形状》,这也是他暂别演唱会的主题。《口的形状》没有遵循唱片公司的定位,它不常规,不追求共鸣度,更不朗朗上口。林宥嘉为此得意,“我觉得它是首很高级的歌,这个高级不是在贬低以前的东西,但它证明了这种音乐也是我的音乐。让人想不到是我写的,这是它唯一的功用。”

  他又皱眉想了想,“应该这样说,如果有人听完问‘这是什么鬼东西’,我就成功了。”

  当然,他有点可惜,“好像没什么人在意歌词。”其中的四小节,“重复的街灯/淋湿的路人/天亮前/不用问”是林宥嘉的心血之笔。写歌那段时间,他频繁奔波,“基本就住在车里”。某个雨夜,他从车窗往外看,4个年轻人并排走在雨里,不打伞,也没有飞奔,而是“就那么走,不急不缓的样子”,“然后我就看到排成两行的路灯,一直延伸下去,好像没有尽头,我就在想,这些路灯可能就是我们常常讲的指引,可是那几个年轻人好像根本不在意这种指引,等到天亮,也许他们已经走到另外一条路上了。”他说。

  他问自己,另外那条路是错的吗?

  “不见得哎,重要的是你在走。”他这样回答。