理想的女儿

作者:林特特 来源:《意林原创版·讲述》

  就母女关系而言,《红楼梦》中,最幸运的当数贾敏。

  林黛玉一进府,贾母便剖白:“我这些儿女,所疼者唯有你母。”日后,王夫人感叹,贾敏未嫁时,何等的娇生惯养、金尊玉贵,印证了贾母的话。

  除了拥有母亲的爱,在女儿处,贾敏也得到了富足的情感。她病时,林黛玉“侍汤奉药,守丧尽哀”;她逝后,林黛玉“哀痛过伤”,“触犯旧症”。

  要知道,不是每个女人,都有如此和谐的母女缘。比如,贾探春和赵姨娘,一个希望脱尽关系,一个巴不得对方接受命运的惩罚。

  这与嫡庶制度有关,但我总觉得,她们矛盾的本质源于距彼此的理想都太远。

  贾探春好强,她最敏感的是其庶出的身份,我不敢说,她“只认”的王夫人是其理想的母亲,但她数落赵姨娘时常用“不见人欺他,他也不寻人去”的周姨娘作比,可见识趣、安分是她肯承认的母亲底线。

  探春呢?自然也不是赵姨娘理想的女儿。拉扯赵家、提携贾环、分生母荣光……探春全无份,所以赵姨娘每每生恨,隔几日便嚷嚷:“你还不是我肠子里爬出来的?”

  几乎每个母亲心中都有理想的女儿,每个女儿也都曾为母亲设计过理想化的目标;理想越近,母女关系越好,反之,则矛盾丛生。比如,王安忆《长恨歌》中的王琦瑶母女。王琦瑶对女儿薇薇的爱有限,缘于薇薇不像她。

  又比如,黄逸梵和张爱玲。据说,黄逸梵最初对女儿张爱玲的失望发生在抓周时,女儿抓了个金锭子,而黄逸梵一直想让女儿实践她的理想,做一个西方淑女。几度分合,几乎每一次长时间的相处,黄逸梵都未耽误过张爱玲的教育——她一直将女儿往理想的方向培养,但她又嫌张爱玲笨,夸女儿只有一句,“头圆”。

  她嫌张爱玲不够好,这伤害了女儿。“看得出我母亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲,我也怀疑着。”张写道。

  “母亲始终是女儿最强烈感情的针对目标”,“女儿总在渴求母亲的爱恋、许可、支持、贤淑和保护”,作家菲利斯·切斯勒曾道。因此,来自母亲的不满比母亲的虐待更让人痛苦。张爱玲用文字宣泄着,她笔下的母女关系很少不扭曲。读到《倾城之恋》中白流苏绝望时忍不住喊“妈”,又发现其实“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”,我总疑心张爱玲写的是她对母亲的理想和现实本身。

  有趣的是,张爱玲后来和姑姑亲厚,从某种意义上说,姑姑弥补了她在母亲身上未实现的温情和理想。

  我的一个女友常回忆年少时,她的三姨——家族中最出色的女性每每夸她,“你和我一样”,她便自豪、感动顿生,这是她奋斗的动力。有意味的是,三姨只有一个儿子。这让我不禁想起杨丽萍和她的传人、侄女小彩旗,嘿,生育与否,有女儿与否,对女儿失望与否,根本不耽误女人寻找、挑选理想的女儿。

  所以,年长女性对年轻女性最大的赏识就是有意无意将她比作女儿。

  说说关于女儿,我读到最凄凉的一幕吧。黄逸梵和张爱玲不睦,晚年想回转,但女儿已失去承欢之心,黄逸梵在英国收养了一个养女——她失去了不够理想的女儿,她想重新再来。