爱送信物的民国版李晨

作者:李舒 来源:《意林原创版·讲述》

  李碧华写梁祝,印象最深刻的是梁山伯发现祝英台已许配他人,便出示他们的定情信物玉扇坠:“这算怎么回事?”祝英台不以为然地拉开抽屉给梁山伯看,里面一抽屉的玉扇坠。这大约是现代人的讽刺,对古人来说,侯朝宗和李香君的桃花扇,钱玉莲和王十朋的木头荆钗,欧阳子秀与蕊芝的香罗帕,不分贵贱,信物背后,乃是一诺千金与一份真情。

  今人说起信物的故事,大概都会想起那位爱送石头的男明星李晨。百年前,也有一位喜欢到处送信物的先生,不过,信物的等级比石头稍微高级一些,这位叫徐悲鸿的先生,爱送戒指。

  徐悲鸿看见宜兴的闺秀蒋棠珍小姐,立刻把乡下的黄脸婆抛在脑后,展开热烈追求。对付小女生,徐先生真的很有一套,巨蟹男爱萝莉,莫不如是。

  徐悲鸿为蒋小姐取了一个新名字:碧薇。碧色的蔷薇花,比棠珍洋气而梦幻。然后,他又刻了一对水晶戒指,一只上刻“悲鸿”,一只镌着“碧薇”。徐先生把碧薇的戒指整天戴在手上,有人问他这是什么意思,他便得意地答:“这是我未来太太的名字。”

  白羊女蒋小姐哪里见过这种阵仗,很快心甘情愿跟着徐悲鸿私奔去了。据说,为了隐瞒家丑,蒋家把石头装进棺材,假装蒋碧薇急病去世。当然,流落天涯的日子并不好过,何况跟着一位穷困的画家。她倒拼了口气,为他洗衣做饭生儿育女,先到日本,又到俄罗斯,再到法国,在蒋碧薇的操持下,徐悲鸿的绘画生涯一点点有了起色。

  1934年8月,蒋碧薇和徐悲鸿回到了国内,私奔的小两口也算是衣锦还乡,徐悲鸿在南京中央大学教书,每个月三百法币,相当于现在的两万块。蒋碧薇刚刚生下儿子,全家人搬进南京一幢二层小楼,终于有了盼望已久的安稳日子。

  徐悲鸿先生的心思忽然又开始活络了。

  安徽安庆的才女孙多慈高中毕业,报考南京中央大学文学系落榜,可是崇拜徐悲鸿,便做了旁听生。第一次见面,徐悲鸿面对这位17岁少女心中一动,称赞她“智慧绝伦,敏妙之才”,没多久,孙多慈就成为徐悲鸿画室的常客。

  回到宜兴探亲的蒋碧薇忽然收到丈夫的一封信:“你快点回南京吧!你要是再不回来,我恐怕要爱上别人了!”原来,徐老师已经感到了心灵的悸动,主动叫老婆回来,帮他矫正思想。身为白羊座,蒋碧薇可不管“坦白从宽,抗拒从严”的原则,她怒气冲冲地回到南京,巨蟹男虽然乖乖求饶,背地里却对萝莉孙多慈柔情万种,谁叫她比家里的河东狮吼温柔呢?

  1934年10月,徐悲鸿带领孙多慈等十几个学生到天目山采风。在高大的红豆树下,孙多慈选了两颗红豆送给徐悲鸿,表达少女的心意——这招真不新鲜,萧红送萧军的信物也是这个!收到红豆的徐悲鸿先生激动了,他跑到银楼,又打了一对戒指,把红豆镶入其中,一个刻着“慈”字,一个刻着“悲”字。不知道刻着“慈悲”的徐先生,有没有想起没多少年前,他也曾经做过类似的事情。

  不过,两枚戒指的女主角都离开了戒指的制作者。孙多慈的父亲始终不许这门亲事,徐悲鸿想要吃回头草,却被蒋碧薇拒绝,理由是:“不是你主动迷途知返,而是被孙多慈拒绝后回来的,这样的男人我不要。”最终,蒋碧薇和徐悲鸿离婚,并得到了100万元赡养费和100幅画,徐悲鸿后来的夫人廖静文在徐悲鸿传记《徐悲鸿一生》中念念不忘,认为正是这份离婚协议书上的苛刻条件,让徐悲鸿不停画画,损害了身体,盛年早逝。我一直很好奇廖静文是否也收到过戒指,把书翻了好几遍,似乎没有。