樱花开在我心里

作者:毛丹青 来源:《意林原创版·讲述》

  每年快到樱花盛开的季节,日本就会做出各式各样的花讯,预测樱花什么时候开。除了电台的广播和电视的画面以外,还有报纸上整天的文字描述,诗歌啦、俳句啦、随笔啦,烘托出春暖花开的热烈气氛,好像到了这个季节不议论樱花就没有风情。有很多商店也推出预测开花日的有奖销售活动,中奖者必须写明究竟是哪一天花能开,要准确无误。据说猜中的人多半是老园艺工,常年培育樱花树,剪一根树枝,看看花骨朵的大小,掂算它的分量,心里就能估摸,而且八九不离十。

  可今年的日本花讯变了,大家不再听信园艺工的话,哪怕是经验丰富的园艺工也无人垂询。因为电脑根据气象和樱花之间的关系进行数据演算,不但能预报开花的日子,甚至连上下午的开花时间都能了如指掌,难怪没人不信!

  不过,自打我认识了滨岛老人以后,这个想法似乎不再站得住脚了。

  老人是园艺工,跟我住隔壁,身子骨硬朗,脚下生风,每日步行,从来不喜欢坐汽车。他当园艺工已经60年,无论是京都东山的垂樱,还是大阪造币局的樱花大道,到处都有他精心种植的樱花树。他老跟我说:“樱花开得短,一年最多四五天,剩下的日子全是树,没有花。”

  三月中旬,他开始提早出门了,这和报童一大早送报的时间差不多。门外先是晨报被塞入信箱的响声,然后就是滨岛老人开门出屋,轻声跟报童打招呼:“我哈腰(日语音译词:早上好)!”

  有一天我问老人干吗那么早出门,他说:“看看樱花树上落没落霜。”

  “落霜会怎么样?”

  “樱花娇贵,怕寒,到了春天才会开花。”

  稍后,他又告诉我:“天一寒,樱花树会收缩。”

  “你怎么知道?”

  “用手摸树呀。我摸了60年,手就是温度计,专量樱花树的体温,还差多少天樱花开,我的身体已经记住了。”说完,老人满脸喜色。

  听过他的话,我也试着摸过樱花树。手摸着树就好像接触到从冰箱里拿出来的冻柿子,凉飕飕的。

  “我过去和你一样,不了解樱花树。”老人说着,把手摊开,掌心犹如老树的盘根,纹路呈网线状。他接着说:“樱花开的时候,整棵树可暖和啦!那股热气从树心里冒出来,有时我感觉它像一团火,有时又感觉它跟人的脉搏一样,怦怦直跳!”

  “夏天那么热.难道樱花树不热吗?”

  “不热。它只热在春天,热在开花的时候。”

  滨岛老人能如此了解樱花,并非为了告诉人家开花的日子,这多少叫我觉得意外。老人平时少言寡语,每年说话多的时候恐怕只有春天。这个季节,他遇到熟人就问:“你看花了吗?”这句话变成了他的问候语。等到有一天,他又跟你说早上好之类的寒暄话的时候,那一定是樱花谢了。久居邻邦,又与滨岛老人当了多年的街坊,我自然会察觉到他那花开花落时的变化。

  我想了一会儿,也说不清想什么,只觉得今年的花讯要用电脑操作,实在有些金属臭,真别扭!怎么能跟滨岛老人相比呢?正因为对樱花有着多年的关注和持续的投入,所以老人的体温才能和樱花树沟通起来,甚至达到一种融合。

  樱花通过树,把花讯传达给了滨岛老人,他既不张扬,也不到处宣布开花的日子,但他所感到的幸福也许是我们难以想象的。刚才他抚摸樱花树时的满脸喜色尤其让我感动。

  当然,电脑是精确的,无论是数据还是演算,都精确无比,但它却不能体会滨岛老人的幸福,哪怕一丁点儿也不能!

  当我告诉老人今年的花讯变了的时候,他只说了一句话。

  “樱花开在我的心里。”