一生说一次

作者:李阳 来源:《意林原创版·讲述》

  他是从别的学校转学过来的插班生。

  即使过了很多年,每当回忆起第一次见到他时的情形,她仍觉得清晰得好像就在昨天。

  记得,那是一个秋日的午后,空气里都是太阳的干爽味道。

  他跟着班主任走进教室,身材颀长,面孔白皙,神态沉静,穿着雪白的衬衣和深蓝色的裤子,梳着三七开的小分头。

  他从她的座位旁边走过时,他的身上散发出一股好闻的香皂气味。不用回头,她听出来了,他坐在了她身后的座位上。

  那时,还没有双休日。每周日休息一天。每个星期天的上午,她都去少年宫的课外辅导班上作文课。课间休息时,她曾经看见他拿着航模在院子里试飞,他是少年宫航模兴趣小组的。少年宫还有书法小组,声乐小组,手风琴小组,武术小组等。每个周末的少年宫,都是热闹和喧嚣的。每个星期天下午,她都去新华书店看书。遇到特别喜欢的书,就用节省下来的零花钱买上一本,比如到她自己的生日那天,买一本书送自己当作礼物,还在扉页上工工整整地写上“某年某月某日多少岁生日,购书留念”等,并郑重其事地写上自己的名字。

  他也在那里看书。虽然总是见面,但他们没有说过话。俩人偶尔在某个书架旁遇到,目光相碰后,须臾又转向书架,并不搭腔。

  课间,她回头笑着对他说:“好巧呀。”他抬眼看着她,立即认出了她,也笑着说道:“是呀,好巧。”仿佛有了默契。再去少年宫上课时,她课间会跑到航模兴趣小组看他怎么做航模,他教她拿着自己做的航模试飞。

  有时,她也按照他的吩咐,拿着细砂纸帮助他打磨航模上的某个部分。或是削铅笔,递胶水。再去书店时,他看见她会打招呼,眉毛一扬,用眼睛问她,在看什么书?她冲他亮亮书的封面,并不吭声。他微笑着,对她点点头。随即离开,去找自己需要的书籍。

  有一天放学,他悄悄跟她说:“晚点儿走,有事。”同学们陆陆续续背着书包走了,教室里就剩下他俩。他神秘兮兮地从书桌里拿出一个盒子,递给她。

  她接过盒子,疑惑地打开一看,啊!是一艘巴掌大的精致的小木船!

  小木船太漂亮了!有船舱,桅杆,白帆,缆绳,船舷是用细细的铅笔芯做的,船身刷着红白相间的漆。大概刚刚做好,小船散发出一股好闻的油漆味,和她在少年宫航模组闻到的气味一模一样。

  她满心欢喜地看着小船,真好看呀!她简直爱不释手了。突然,他从身后抱住她!双手搭在她的两臂上,他那沉重而又急促的呼吸声,骤然在她的耳边响起,鼻翼中喷出的热气,撩拂着她的耳畔。

  沉浸在欣赏之中的她,被他这突如其来的举动震惊了!她用力挣脱他的双臂,转身扬起空着的一只手,狠狠地打了他一巴掌,脸上!

  他用手捂着被打的半张脸,半张着嘴,面色羞愧极了!

  也许过了半个世纪,也许过了不到0.01秒。不知所措的她,把手中的小船用力摔在地上!顾不上拿书包,转身跑出了教室。

  那天是她的生日。

  第二天,当她来到教室,低垂着脑袋坐在自己的座位上,感到身后一片冷清。

  他没再去上学,听说他又转学了。

  星期天,上午,她没有在少年宫看到他消瘦的身影。

  星期天,下午,她没有在新华书店看到他那羞涩的微笑。

  在那以后的若干个星期天,她再也没有在少年宫和新华书店见到过他。

  有一天,她在自己的铅笔盒里看到一张折叠的纸条,打开一看,上面画着一颗巨大的鲜红的心,几乎覆盖了整张纸面,在红心的上面用红色的粗大字体,写着:我爱你……

  她的手颤抖着,眼睛被“红色的心”染成了红色。

  她忽然感到自己永远失去了什么,心里空荡荡的。

  高考,上学,毕业,工作。日子就像小溪里的流水一样,有时欢快,有时平静,却一直不停地往远处走去。

  同学聚会,他没来。听说他结婚了,她当场泪流满面,哭得无声无息。

  她接到过一次他打来的电话,他一定是喝多了。

  他说,妻子一直让我说爱她,哪怕就一次,但我不能说,我也说不出来。

  他说,爱就一个字,一生说一次。我已经对你说过了。

  她举着话筒,默默无语。

  若干年后,一个冬日里的星期天下午,她领着儿子去新华书店。

  忽然,在少儿图书的书架那里,她看见了他!

  她立即拉起儿子的小手,转身出了新华书店的大门,赶紧往家的方向走去。

  那天,是大雪后,人行路上的积雪被往来的行人踩出乱七八糟的脚印,儿子穿着小皮靴,高兴地踩着积雪,欢快地笑着。

  身后发出“咯吱咯吱”踩在雪地上的声音,她没有回头。但她知道,他跟在后面。

  他的声音从身后传过来,说:“这是你的儿子?真好看,长得像你。”

  天是阴的,迎面走过来的行人都会瞟她的身后几眼,她明白,他戴着墨镜颇为怪异。

  她没吭声也没回头,一直走一直走。身后“咯吱咯吱”声音,戛然而止。她一直走一直走,梗着脖子走回家。

  留在雪地里的他,不能摘下墨镜,他已经热泪盈眶。

  又过了很多年,其间同学们总巧立名目搞聚会,他从来没有参加过。

  大家也没有他的消息。毕竟他是插班生,才待了一年,就转学了。

  当网络成为生活中的必需品时,一次,她试着在网上百度,居然真的查到了他的实名博客!

  她打开浏览,发现相册里面有很多照片,都是他参加滑翔伞活动的留影。

  看上去,他头发有些花白,脸上出现不少皱纹。

  她心想,喜欢做航模的他,终于自己上天飞翔了。

  个人资料里留着他的QQ号,在线,她申请加了好友。

  她用的是网名,以为他不知道她是谁,但他的第一句话就让她大吃一惊!

  他敲在对话框里的七个字是:这个生日我记得。

  她的心“扑通扑通”直跳!面孔发烧,有些不知所措,手忙脚乱地把自己设置成隐身。来不及下线,赶紧关了电脑!

  想了想,她又打开了电脑,从好友群里删除了他的QQ号码。

  睡不着,她找出好几年前写下的那首诗:

  谁能告诉我

  一生是不是只会爱一次

  爱一个最好年纪的白衣少年

  那坐在我家窗下的白衣少年

  那骑着自行车在大街拐角

  假装偶遇的白衣少年

  那个在操场上吹口哨的寂寞少年

  那个课堂上看着我的发辫发呆的少年

  那个眼睛躲闪眼神热烈的少年

  还记得最初的爱恋心中的美丽姑娘吗?

  你的白衬衣呢?

  你的牛仔裤呢?

  你的吉他呢?

  你激情飞扬的青春呢?

  她拿着雪白的信笺,看了一遍又一遍。面带微笑,泪光闪闪。她把诗稿焚烧了,找出保存多年的那张鲜血写成的“我爱你”,也烧了。

  仰望星空,半生已经流逝,青春万岁!就把过去丢进风里,抛在海里,埋在心里吧。

  那年,她的儿子,也到了她和他第一次说“好巧呀”的年纪。

上一篇:永远的熊顿君     下一篇: 那年,我也曾暗恋