艰爱难人

作者:东方小四 来源:《意林原创版·讲述》

  众所周知,徐志摩一生深爱林徽因,一生辗转追求不可得,最后还因赶赴北京听她的一场演讲而死于空难;此外他对陆小曼也用情颇深,情书至今动人。而著名画家陈定山在他的《春申旧闻续篇》中曾如此发感慨:“现代青年以为徐志摩是情圣,其实我以为做徐志摩易,做翁瑞午难。”

  在涉及徐志摩、陆小曼的影视作品中,“第三者”翁瑞午多被塑造为只知吸鸦片的纨绔子弟。事实上,他也是一个天分极高的“文艺青年”,不仅工于国画,唱戏得到梅兰芳等大家的激赏,而且在中医方面学有所成,在推拿按摩上更是达到炉火纯青的程度。他也并不炫技,还曾无偿救助一些穷人。正因为“手到病除”的名声在外,他才得以成为病魔缠身的陆小曼的“私人医生”,成为陆最终离不开的伴侣。

  陆小曼与翁瑞午,无论是他们在世时还是他们离世已半个世纪的如今,都可谓一对声名狼藉的爱人。徐志摩与陆小曼均在挣脱了各自从前的婚姻之后于1926年10月结婚,但在1927年1月,徐志摩的日记中已经出现了翁瑞午的名字。在徐志摩1931年因飞机失事后,不仅梁思成到了现场,翁瑞午作为徐陆两人的好友,同样到了失事现场,并在返回上海之后详细描述了徐在坠地后并未当场咽气的推测。据听翁讲述现场情形的友人回忆,翁的语气表情极为沉痛。也就是说,翁瑞午此人心地不坏,他也确实算徐志摩的朋友,也见证了徐陆婚姻的始终。陆小曼只是承认,在徐志摩辞世很久之后,由于翁瑞午日日相伴、时时医治,天长日久才“委身”。

  陆小曼或有种种可被指摘的地方,但她也有一个很大的优点,那就是真实。根据多方说法,陆翁两人在徐志摩生前,应该是没有行男女之事。但“清白”二字,却也没有那么简单。在张幼仪的侄女张邦梅写的一本张幼仪口述的回忆录中,很清晰地记载了徐志摩的父母最终不肯与陆小曼合住的原因,就在于当时家中男主人已俨然是翁瑞午,连徐志摩从北京上课返上海的时候,也如客人。更令人莫名惊诧的是,有一次徐志摩归来,遇到翁瑞午与陆小曼在烟榻上各卧一边吞云吐雾,徐便爬到陆小曼那一侧躺卧,勉强入眠;翁瑞午却也并不离开,如此一夜过去。类似的场景一再上演,而徐志摩在家中连想早点吃早饭也会被佣人回嘴说:小姐还没醒呢,你等小姐醒来后再吃吧。徐志摩在自己的文字信件中,对这一段日子的苦涩也曾有晦涩的表述,认为自己过的是毫无希望的日子。对于朋友们劝他与陆小曼离婚只如此作答:如果我与她离婚,她就完了。于是他自己穿着有破洞的衣服,却将赚的每一文钱交给陆小曼,仍满足不了这个家的庞大财务需求。

  陆小曼为什么离不开翁瑞午?除了自幼就有的各种毛病甚至有时会痛得昏厥的顽疾赖其医治;而习惯了挥金如土的陆小曼的巨大开支,也赖出身世家、有无数古董的翁瑞午贴补;在感情上,翁对陆也用情极深,两人志趣也极相投。

  尽管如此,陆小曼终生未与翁瑞午登记结婚,即便在翁的发妻辞世之后也坚辞。陆小曼在回忆录里还说不爱翁,与翁只有“感情”。如此种种,其深层次的原因或许也与梁启超在徐陆的婚礼上的严厉致辞有关:“你们俩都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚!”

  梁启超在给其儿女们的家书中应是说中了陆小曼的大弱点,那就是陆未曾经受品格上的严格训练。而翁瑞午又何尝不是如此,徐志摩在某种程度上又何尝不是如此。于是,在感情上以自我感受为中心的他们,都成了艰难爱人。