喜欢的人

作者:赵瑜 来源:《意林原创版·讲述》

  身边的人都知道我有了喜欢的女生,看她常戴着一顶黄色的毛线帽子,就说我喜欢上了一个黄色小帽子,简称黄小帽。

  黄小帽短发,是班里补录的学生。补录生比我们晚到了一个月,我作为临时班长,负责接待她。

  她给我的第一印象是,她不是一个陌生的女孩,我们两个仿佛有很多话说。

  我们时常坐在一起说话,讨论老师的声音、同学的性格,以及餐厅里某个窗口的勺子要大一些。还有就是,我会给她看我新写的诗句。她呢,恰到好处地表达喜欢,甚至认真地抄在她的笔记本里,让我放心。是的,她的喜欢是确切的,可以被证实的。

  我终于发现,她写得一手漂亮的钢笔字。那时,我正喜欢向外面投稿,写好草稿以后,会交给她,让她帮我抄写清楚。她倒也习惯看我潦草的字迹,仿佛在那一份潦草里,她看到了我日常生活的粗略。

  我那时深信她是喜欢我的。有一次,我往她的书里夹了一封情书,只写了“一封情书”四个字。我当时想,我略去的内容,她应该猜得到。

  然而,我的简略的情书是我对爱情的想象。哪知,她给我的回答是:书打开看了,从未发现有小字条。

  此时已是夏天,她的帽子早已在春天的时候被几声鸟叫掠走。因为她名字里有两个“木”,所以又被我的同伴称为“两棵树”。我还专门为她的新名字写了一首诗,有这样的句子:“两棵树很美丽,我想,我必须是一只鸟,才能飞过树吗?”

  我常常想,我和黄小帽的恋爱经历其实是一种简单的合作关系,那便是,黄小帽帮助我抄我写的稿子,我呢,就负责在稿子里偶尔向她倾诉爱慕。然而,她始终没有将她抄写的这些好词好句存到她个人的存折里,而是流水一样,流远了。

  暑假,我在老家的院子里看书,忽然看到她在我书上留下的字,就十分想她。那个时候的想念,执着、浓郁又专心,可没有电话,只好写信给她。

  我用了一下午的时间,写了封长长的信。冒着雨,我骑车到乡邮政所,将揣在怀里的信寄出了。总觉得,那信上还有我的体温。骑着自行车到乡邮政所的路,是我那年走过的最为甜蜜的路。信寄出去以后,我开始想象她收到信后的情形,想象她是喜悦还是不屑,我甚至天天坐在院子里发呆,想着她是不是正在给我写回信,或者写好了回信,觉得没有写好,又撕掉重写。

  我没有收到回信。

  终于熬到开学,我迫不及待地去找她,教室、宿舍均不见人。来回上楼梯的过程中,我和无数人打了招呼,却不记得一个人的样子,我满腔的热情都集中在见到她第一句应该问她什么。

  信?那封信?还是,什么都不说,只是静静地看着她。

  可是,我耗去了全部的热情也没有找到她。这像极了一个暗喻。我在想她的时候,她并不在场。想念这种事情,最好是频率相同的,不然的话,就会成为双方的烦恼。

  到了晚上,见到她,我发现我已经没有话想同她讲了。而她并不知道我前后找她多遍的热烈,她平静地问我暑假都做了什么。我狠狠地告诉她,暑假我只写了一封信。

  她愣愣的,看不懂我为何如此激动,只是笑。那几天,她为新一届学生的欢迎仪式忙碌着,不再是两棵树,倒像是一只鸟儿,一会儿在树上栖息,一会儿在空中飞翔。

  我的感情过于浓缩了,被一封信取走了一大半,剩下的部分,在心里慢慢结冰,终于融化成几滴悲伤的眼泪。

  天凉的时候,又变成了黄小帽。青春期的喜欢终不过是纸上的一场战争,一场大雨就淋湿一切,胜败模糊。

上一篇:多远都没能在一起     下一篇: 在你心里孤独