是你吧

　　第五根肋骨里，左侧34度，心脏边缘，手指按下去。酸，疼。就是这里。所有无法找到解释的疑问、所有不见翅膀的造作、所有半透明色的落寞，都在这里着陆。而最轻薄的无知就这样把它们拉拢在你的身体里。那年，你十六岁。

　　有时候大人的愚蠢近乎一种天真，他们还在尝试用“反叛期”和“青春期”来限定每一个十六岁的你，以为花季和雨季就是你拥有的全部世界。扯什么淡呢。虽然我也不知道，不知道你的全部，包裹在重茧下的灵魂最终留下如何的痕迹。但是我想你是真的，你装作去舔舐那些遥远的痛苦，也是真的，你装作去猜度别人的悲喜，也是真的。你是真的会在某个时间异常迷茫，恍惚听见心里一百朵花朵枯萎的哀声。都是真的吧。

　　入夜的闷热渗进皮肤。

　　是你。那年十六岁。总以为晚上有野猫跳上屋顶。它的脚步无声无息。白天醒来头发绕成死结。像是为了套住梦境，最终却还是被它溜走那样。梦境里空空如也。它什么也没告诉你，对吗？它什么也不说。那么醒来后呢？时间在这里这样停滞不前，它甚至无法从老房子黑暗的楼梯上如你一般熟练地摸到楼下。你把时间留在后面，从楼梯上走下来，二十级，朝下第十八级的木板已经腐朽，记着，小心些。

　　摸黑上下的十六岁。等入了夜，上网。和陌生的人交换熟悉的话题。无所事事。想象一束凭空开放的昙花。无所事事。棉布衣服透气良好。明天会下雨吗？月亮染着红色的边。

　　我走到你身畔，如同空气般触碰你的脸。天真而姣好。肩膀撑开在窗前。脊椎里却像要抽出傲慢飞快的枝条，如同被施了魔法的植物，极速地盼望着不可知的美好。然而你对这一切都无法察觉，十六岁的当时，所欲和所求都只有模糊的轮廓，只能靠天生的敏锐嗅到那些蠢蠢欲动的迷幻。许多的文字密密麻麻地被生产，却来不及被输送出去。那些浅色的，停顿的，不大不小的，独立的原因。

　　是飞快引线而过的针尖，绕成白色韧性的痂茧，包裹住你未成年的躯体。

　　感伤的传奇于是近不了你的身，奇异的星辰于是旨在实现以外，连下雨前翻滚的云层都离你愈加遥远。你在如常的日子里将自己泡成一片舒展的茶叶，却无法意识到痂茧外浩瀚的海水。

　　哎。我目睹你十六岁时的每一天，安静美好，背景是慢拍的歌谣，哼哼地唱个没完。包裹在柔韧痂茧里的灵魂在漆黑的楼道上闭眼上下。但就是十六岁的那天，你在第十八级台阶上，发现青春是确有其事的蛇，突然咬了一口，于是硬茧破口洒下光点。从此像一根发丝被吹进胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。

　　终究还是你吧。笑容里有不可抑制的想象。知道哪里有葵花花田。所有的生命都被涂上青春尖锐的光亮。无毒无害。怎么会无毒无害？

　　我们都是这样。在哪时突然变得通体锐刺，从破开的痂茧口染上异世的色彩，从此华丽颠覆了平淡的曙光，被人陈维葵懒得部分突然开出惊艳的花朵。

　　那些所有的十六岁或十五岁，那些所有寻向彼岸的渡船。

　　都是你吧。