默剧之城

　　我九岁那年，姐姐告诉我，她去到了默剧之城。

　　那时，已经半年没有回家的她小心翼翼地打开房门，走到房间最阴暗的角落，拍拍我的肩膀，要我转过身来。

　　“嗨。弟弟。”她的嗓音有些干哑，却依旧动听，“你知道吗？我爱上了一个默剧大师。”

　　“他是当今最杰出的默剧大师，他的表演出神入化。”他是一个传奇，没人知道他从何而来，直到我们相爱。

　　“他带我去了他的城市，默剧之城。”姐姐试探着揉揉我的脑袋，继续说，“那是我见过最美的城市。能容千人的巴洛克风格的剧院建于百米高的云贵竹竿高脚楼上。”

　　“这条街的阳光下摇晃着吉卜赛风格的饰品，拐个角却会见到绵绵细雨的伦敦大桥……那里的一切都未知而美，除了他，没人了解这座城市……”

　　“还想听吗？”她笑得像墙角一样美，或者说，月光。

　　我目光闪烁着点了点头。

　　她见我这样，开心得要跳起来，可又忍住了。她仿佛获得了极大的成功似的，从正午开始讲，一直讲到晚上，连苦口婆心地劝说着喂我吃饭时都在讲。

　　讲那穷尽善美的城，变化莫测的城。第二天，她临走时，在我额头上吻了一下，微笑着说：“加油……等我下次回来，我们继续说。”

　　时间一年年过去，姐姐回来的时间并不规则，有时候两年一回，有时候一年回来两次，是因为默剧之城太美了吗？

　　默剧之城一定是个好地方。

　　姐姐每次回来都会带来许多好东西，母亲的病也有了转机。

　　我十九岁那年，是姐姐最后一次回来。那时我已经不同，我主动来到她身边坐下，扯扯她的袖子。与往常不同，姐姐看起来有些哀伤，她开始说起默剧之城。

　　“其实，你知道吗？默剧之城是残破的，因此它才更美。

　　“在默剧大师的默剧之城里，一切都是残破不堪。街边的楼房有的没有大门，有的没有楼梯，在街上会莫名出现无数空洞，你沿着桥走着走着，便会见到斑驳。默剧大师的家，没有门把手，没有酒杯，床一半是实的，一半是裂的；他的浴缸只有三分之一，死气沉沉地摊在地上，他的天花板像被飓风卷过，零零碎碎。

　　“可那仍是世上最美的城，知道为什么吗？”我不解。姐姐红着眼圈，揉揉我的头，微笑起来。

　　“因为他是默剧大师。他无比坚强！他会踏过自己创造出的楼梯，会躺在自己修补的床，会用虚无的酒杯饮酒，会将有残缺的默剧之城变得无比美丽！”

　　姐姐抱住了我，一如往常，她向我诉说着默剧之城的美好，整整一夜。第二天她走后，再没有回来，音信全无。

　　母亲说，她留在了默剧之城。

　　“而些许年后，当我终于有勇气去找寻默剧之城时，我偶然听到了关于姐姐的消息——‘女默剧艺术家因病身亡’。人们是这样说的。”我眼前的默剧大师微笑起来，继续说：“所以默剧之城到底存不存在？姐姐是只身一人撑起我们残破的家，照顧我这个自闭症的弟弟，积劳成疾而去，还是去了默剧之城？”

　　“我不知道。我只知道一件事，是她穷极一生教会我的事。即使我生来只拥有一座与世隔绝的默剧之城，残破不堪的默剧之城，可我仍要用自己的方式，向世人展示，她的美丽。”