古代人不黑处女，黑摩羯

　　在四千年前，晚上没有灯，也没有Wi-Fi，人们啪完后就瘫在地上看星星，那时候又没有雾霾，尤其适合夜观星象。

　　于是古巴比伦人，研究出了一套“黄道十二宫”。这也就是，我们现在常说的“十二星座”的前身。

　　黄道十二宫，从古巴比伦传人了希臘，又传人了印度，被吸收进了佛教，最后在隋代时进入中国。

　　最开始还只是作为佛教知识，之后被道士们大力追捧，一步步地让“十二宫”本土化。

　　等到了唐代，十二星座已经完美地走进了古代的生活。什么历史典籍、文物，都可以找到星座的身影。

　　文人们也常常拿星座作为写作题材，比如南宋的陈元靓，研究了每个星座最适合居住的城市。

　　宝瓶配青州，摩羯配扬州，射手配幽州，天蝎配豫州，天秤配兖州，处女配荆州，狮子配洛州，巨蟹配雍州，双子配益州，金牛配冀州，白羊配徐州，双鱼配并州。——《事林广记》

　　算命先生通过有“占五星”，帮人看相，研究运程。道士们把十二宫和时令、人体经脉气血对应起来，用来去灾避难，保健养生。

　　慢慢地，古人认为星座和人生运程是有紧密关系的。

　　于是，就有了后来苏轼黑摩羯的事儿。不过，黑摩羯还得从唐代的韩愈开始说起。

　　某天夜里，韩愈仰望星空，突然整个人都不好了，发了条说说：

　　我生之辰，月宿南斗。牛奋其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆。箕独有神灵，无时停簸扬。——《三星行》

　　大致是说，我出生的日子（摩羯月），天上有牵牛星，有斗宿、箕宿，但是都没卵用。“牵牛星”不拉豪车，“斗宿”不装美酒，唯独这“箕宿”显灵，让我过着颠沛流离的一生。

　　韩愈只是简单地暗示了自己出生的那天，星象不好，难怪受苦受难。

　　而把韩愈当作“男神”的苏轼看了这条说说后，心生感慨，于是也写了一条说说：

　　退之诗云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！

　　他的意思是，我看了韩愈的说说，我和他同病相怜，就因为我们都是摩羯，生下来就注定受苦。

　　就这样，文人中刮起了一阵黑摩羯的旋风，大家纷纷在诗中、信里，把自己苦逼的人生，归结于这个“苦逼”的星座。就这样摩羯座，被黑成了“磨难座”。

　　在星座进入中国时，要给星座们取名字，别的都很好译。狮子、水瓶什么的，看到什么就是什么，唯独这个“摩羯”，“半鱼半羊”的样子，难不成叫“鲜座”？

　　但是，这明显不符合这个星座“苦”的特点嘛。于是，他们想了另一个办法，用了梵文里makara的音译，mójié。为了体现这个星座“苦”的特点，最初用了“磨竭”二字。

　　而我们现在看到的“摩羯”二字，其实是在后来的《七曜禳灾诀》里，被重新翻译了。

　　这“摩”字还好，只是“磨”字的异写；这个“羯”字，却用得极有深意。

　　“羯”字，意思是阉割过的公羊。这样既照顾到了音译，带出了“羊”这个元素，最重要的是，还有一种受尽磨难的感觉。

　　难怪文人们都喜欢吐槽自己是摩羯座，现在一看，也不无道理嘛。“摩羯座”这仨字儿，背后充满着苦难。

　　和我们现在黑处女座不同，古人们黑摩羯，都是自黑，用摩羯座来自嘲自己的人生不济。尤其是那群失意的文人，他们对于人生有太多的无可奈何，无力改变，只能从命运的角度去解释人生，给他们不满的现状找个心理安慰。