暗恋的主角不需要名字

　　我高中一年级时，第一次听说××的名字。就叫他××吧，暗恋故事的男主角本来就不该有名字。无法大声讲出来的名字，叫××就够了。

　　期中考试结束后我在班主任办公室帮忙整理学年分数段统计表，忽然被班主任叫住了，她指着题头的那片空白，说，你在这儿写上，×班，××，数学150，物理98，化学……

　　我一笔一画，因为是听写，所以把××的名字写错了，班主任本能地感到不对劲，拿着那张纸朝另一个老师挥舞，问××的名字到底怎么写。

　　那位老师坚决不同意我们班主任用××来做典型范例。那位老师也教语文，而××的语文成绩……呵呵。门门成绩都漂亮，只有语文丢脸，我是他们的语文老师也不会乐意树这种典型。看完了热闹之后，我重新打印了一份表格，复印了许多份，而那张写着××名字的，本来想团了扔掉，不知怎么就折好留起来了。

　　这次的第一名其实是另一个女生，备受瞩目的却是隔壁班的××。在我们这所以理科见长的高中，更受关注的永远是数理化，而这位××，在这三门科目上几乎没扣分。我刚回到班级，就听见后桌女生在念叨着××的名字……

　　那天起，××成为一众少女幻想的宿主。我当时转过头问后桌，万一这个××长得像大猩猩可怎么办？后桌不屑地哼了一声，才不，我去他们班门口围观过了。

　　我那时候可是个浑然天成的装酷少女，淡淡地一笑就转回头去做题了。女生们对这个××的好奇与崇拜，更加衬托出我遗世独立的卓然风姿、冷静自持……总之就是，我真是太特别了。我有过好几个机会见到××的庐山真面目。

　　比如，后桌女生站起来说××他们班在外面打球，我们去看吧。

　　比如，我的学霸同桌捏着一本字迹极为丑陋的笔记说这是××的竞赛笔记，我请假回家，你能帮我把它送到隔壁班吗？

　　我的答案都是，不去。说来也怪，其他风云人物我都会心态平和地去跟着围观，到了××这里，竟然别扭上了。可能是有点妒忌吧。我妒忌聪明的人，从小奥数就是我的噩梦。内心的自卑感在××这里蔓延起来，好希望他长得像大猩猩。

　　日子就这样过去。我在××班级旁边的教室坐了一整年，他们班的同学几乎都混了个脸熟，我依旧没有见过他。但就因为我曾说了他一句不好，后桌女生差点儿和我闹翻。

　　有一次，为一个同学庆祝生日，大家在食堂把桌子拼成长长的一列，正在点蜡烛时，旁边走过一群男生，前桌女生忽然兴奋地小声说，哇，××。我条件反射地侧脸看他们，一个男生也转过脸来看我们。××果然长得像大猩猩！苍天有眼！我微笑着和大家一起唱生日歌，却忽然有点失落。好吧，不是有点，是很失落。可是为什么呢？

　　可能是因为，她们的少女幻想都落在一个具体的人身上，只有我的，落在了一个名字和一堆传说上。

　　每周五大家都会带着一周的换洗衣物回家，我拎着一个大行李包在站台等车，身边站着我的铁哥们L。

　　L正在和我闲扯，不知怎么往我背后望了一眼，立刻换上了一张狗腿子的嘴脸：“啊呀，今天真荣幸啊，能跟文理科第一一起坐车呢！”

　　文科第一和理科第一？

　　我怔怔地回过头去。

　　这是××？长得还不赖吗……那么大猩猩去哪儿了？

　　我这才意识到之前是我认错人了。××衣着打扮很清爽，个头的确不高，但是也不算矮，神情很冷漠。或者你也可以这样想，我喜欢的人和你喜欢的人，都长着一张同样的面孔，一张只有我们觉得特别好，却永远都羞于仔细描摹出来获取他人认同的面孔。

　　××拖着行李箱走过来，抬头去看站牌。我大方地侧过头去打量了一下他的背影。后来，我坐在最后一排靠窗的位子上，一边和L继续谈天说地，一边看着外面毛茸茸的夕阳。阳光特别好，L问我“今天吃错药了吗，笑这么开心。”我没回答。

　　我记得那天从车站走回家的一路，车站在坡上，而我家在坡下，我需要穿过一条僻静的小路，下一段长长的台阶。站在台阶上方，俯视着下面错落有致的一栋栋房子，还有远处的夕阳，忽然胸口被一股奇怪的情绪充满了，不仅仅是高兴。像发现了人生的奥秘，生活的乐趣，整个世界都在我脚下铺展开。我张开手臂，踢踢踏踏地跑下去，飞快地冲下一个缓坡，风在耳畔，心跳在胸膛，书包一颠一颠地拍打着屁股，不知道是在劝阻还是怂恿。

　　我从不觉得暗恋是苦涩的。对一个人的喜欢藏在眼睛里，透过它，世界都变得更好看。我会在每次考试之后拿语数外这三门文理科同卷的成绩去和××比较；会竖着耳朵听关于他的所有八卦，哪怕别人只是提到了××的名字，我都高兴。

　　当然作为一个资深的装酷少女，我不能表现出来一丝一毫对××的兴趣，只能笑容浅淡地将谈话先引向理科，再引向他们班，最后在大家终于聊起××时假装回短信看杂志，表示不感兴趣。连这种装模作样都快乐。

　　夏天来临时，天黑得晚，晚自习前的休息时间很多男生拥上操场去打球。我不再抓紧时间读书，而是独自去篮球场散步。十六个篮球架，我慢慢地绕着走，每走过一个都看看是不是他们班在打球。但一旦发现真正的目标，我绝不敢站在旁边观战。

　　好像只要一眼，全世界都会发现我的秘密。一脸平静地装作在看别处，目光定焦在远处的大荒地，近处的篮球架就虚焦了，只能看到模模糊糊的一群人。

　　这群人里面有他。只有一次见到过他投三分，空心进篮，大家欢呼的时候，我把脸扭到一边，也笑了。

　　想起后桌女生说，他是个很好很好的人。但是我还能做什么呢？高三的晚自习常常被我一整节翘掉，去升旗广场乱逛，坐在黑漆漆的行政区走廊窗台上，想着一万种可能被他认识的方式。

　　这段暗恋，乏善可陈，我却万分郑重地写下每一个字，想要让它听起来特别。