诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇：为谁呐喊

　　当地时间2015年10月8日，2015年诺贝尔文学奖于瑞典首都斯德哥尔摩揭晓，现年67岁的白俄罗斯女作家、记者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇成为该奖项历史上第14位女性桂冠得主，同时，她也是为数不多的追求“书写真实”、凭借“文献文学”作品赢得诺奖桂冠的写作者之一。瑞典学院给她的授奖词是：她的复调书写，是对我们时代的苦难与勇气的纪念。本次诺贝尔文学奖开奖人萨拉·丹尼尔斯评价称，“不仅仅是她作品的内容，她作品的形式也是新颖的。可以说，她开辟了一种新的文学形式，这也是她成就的一部分”。

　　她曾多次获奖，包括1996年瑞典笔会奖、1998年德国莱比锡图书奖、2005年美国国家书评人协会奖等奖项。2013年，她获得诺贝尔文学奖提名，入围最终决选名单。目前她的作品已在19国出版，并创作有21部纪录片脚本和3部戏剧（曾在法国、德国、保加利亚演出）。

　　人物剪影

　　作家简介

　　斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系，曾做过记者。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。代表作有《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》（又译作《切尔诺贝利的回忆》）《锌皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》等。

　　阿列克谢耶维奇并不算一位多产的作家，甚至可以说她很“低产”，且写作的角度相对来讲比较单一。因为她见证了苏联与苏联解体后整个地区的人民经受的苦难，她的作品也有了见证历史、记录情感的重要意义。因此她的后续作品仍然保持了常销的态势，在全球十九个国家都能见到她的作品的身影。

　　获奖花絮·还未收到总统祝贺，我抨击他多年

　　得知获奖时，阿列克谢耶维奇正在家洗衣服。当被问到将会拿诺奖奖金800万瑞典克朗（约合616.9万元人民币）做什么的时候，她说：“我只会做一件事：给我自己买个自由。”她还笑称，自己还没有收到白俄罗斯总统的祝贺，多年来他一直是她猛烈抨击的对象。“在这种情况下，我很想看看他到底会怎么做。”

　　关注·名人印象

　　1.译者高莽：让更多人开始关心世界大事

　　高莽先生说，阿列克谢耶维奇的获奖“是她该得的”，而且“会让更多人开始关心世界大事”。她的作品所携带的道德震撼力量，已经将她列入了“属于我们这个当代社会里绝无仅有的人群，他们不仅有勇气坚持自己的道德立场，而且要传播自己的见解”，因为不是任何人都具有这样的勇气。文学和新闻媒体的社会责任是个老旧的话题，阿列克谢耶维奇的获奖可以警醒世人，我们这个时代需要勇气。

　　2.译者吕宁思：她是苏联文学的延续

　　《我是女兵，也是女人》的译者、凤凰卫视资讯台执行总编辑吕宁思表示，阿列克谢耶维奇的获奖并不意外，因为今年的大背景是二战结束70周年，恰好与阿列克谢耶维奇的作品题材相遇，同时阿列克谢耶维奇本身就是实至名归的。他认为阿列克谢耶维奇是苏联文学的一种延续。苏联时代的人有两种矛盾，一方面是非常有祖国情结的英雄民族，另一方面是一个受压制的民族。在矛盾和痛苦的思考当中产出的作家，是自由国度里面没有的。

　　3.青年作家蒋方舟：我们也有灾难，却没有《切尔诺贝利的回忆》

　　蒋方舟转发了自己介绍阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的回忆》的一条微博：“当巨大的建筑倒下，看到的是一个个人。消防员的遗孀目睹自己的丈夫一点点变成具有高放射性的物体，连死后的骨灰都令人躲避；父亲把六岁的女儿装进小小的棺材里……作者花了三年去收集和保存灾难亲历者的情感，因为人脑海中那些模糊的情感、传言和印象更接近真相。”她认为我们这样的重大事件也很多，但是缺乏这样的人花工夫去把它做成一个很好的作品。我国非虚构文学方面还相当匮乏。

　　4.作家康德拉基耶夫：所有的前线老兵都感谢她

　　作家康德拉基耶夫：“我不知道应当用什么语言来感激这位作者，因为她替男性完成了这项工作，所有的前线老兵都感谢她。”

　　5.孩子是时代苦难中最深的痛

　　任何战争无论胜负，最后受伤的必然是儿童。出于母性的本能，阿列克谢耶维奇对于战争中儿童的生存状况，进行了最客观的记录。《锌皮娃娃兵》记录：有些娃娃兵，为排遣作战中的恐惧，吸毒使自己麻醉，然后就疯狂地杀人。作品出版后，随即遭到当局严厉的批评和指责。很多人以为，这简直就是对军人的亵渎。有些父母无法接受孩子参与了一场残暴而无意义的战争之事实，一次次把阿列克谢耶维奇告上法庭。她写作本书，其实也是在阐明自己的立场：反对杀人，反对战争，珍惜和平。

　　【素材解读】阿列克谢耶维奇在过去四十多年的时光里，不仅是在讲述大事件的历史，更是在探索苏联和后苏联时代的个体命运。纵观她的纪实文学创作，不难发现她的作品风格诚实、勇敢，所有的叙述，都来自亲历者。正如她所言：“每个时代都有三件大事：怎样杀人，怎样相爱和怎样死亡。”这种根据受访者的经历汇聚而成的纪实文学作品，在面对“时代、战争和人性”宏大叙事时，文学真实性的力量更能砥砺人心。

　　【适用话题】人性；关爱；战争与和平

　　作品剪影

　　一、简介·声音

　　1.《锌皮娃娃兵》

　　【内容介绍】1979年12月，苏军入侵阿富汗。很快，阿富汗各派游击队逐渐结成联盟，同入侵者和阿富汗政府军展开了游击战争。作者用第一人称的叙述方式，讲述了那些士兵所面对的战争是什么样的，也揭露了强加到人民头上、扭曲人性的暴行以及战争带给人民的血泪记忆，是20世纪纪实文学经典作品。正如这本书所描述的，不管在什么地方，战争的本质都一样：残忍，丑恶，摧残人性。因为独立报道和批判风格，该书曾被列为禁书。

　　【她说】为什么我会产生写《锌皮娃娃兵》的愿望？为了表示抗议，抗议用男性的视角看待战争。我去了公墓，那里安葬着空降兵。将军们在致悼词，乐队在演奏……我发现，这些成年人都沆瀣一气，只有一个小姑娘的尖声细嗓冲出了其他声音的包围：“爸爸，亲爱的爸爸！你答应我要回来的……”她妨碍了发言，被人从棺材前拉走，像拉走一条小狗。这时我明白了，站在坟墓前的这些人当中，只有这个女孩是个正常人。

　　2.《我是女兵，也是女人》

　　【内容介绍】本书记录了阿富汗战争中苏联军官、士兵、护士、妻子、情人、父母、孩子的血泪记忆。战争期间超过100万名15～30岁的苏联女兵参加了第二次世界大战，她们中有医生、护士，还有伞兵、坦克兵、重机枪手、狙击手等。本书真实地记录了她们亲历的那些感人泪下的故事，还有战火中伟大的爱情……这些女兵眼里的战争，与男人们的描述截然不同。这些女兵的回忆，会让你感受到二战中最直观的冲击和从未有过的强烈震撼。

　　【她说】关于战争的一切，我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了，连语言都是男人式的。女人们都沉默着，除我之外，没有人去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人也都缄默不语，就算偶尔回忆，她们讲述的也不是女人的战争，而总是男人的战争。循规蹈矩，字斟句酌。只有在自己家里，或是在前线闺蜜的小圈子里涕泪横流之后，她们才开始讲述自己的战争，那些我完全陌生的经历。不仅是我，对所有人都是陌生的。在采访过程中，我不止一次成为见证者，是那些闻所未闻的全新故事的唯一倾听者。

　　3.《我还是想你，妈妈》

　　【内容简介】卫国战争期间（1941—1945），数百万苏联儿童死亡，本书是幸存者的口述实录。战争发生时，他们只是2～12岁的孩子。这本书就是孩子们眼中战争的真实再现。他们是战争最公正，也是最不幸的见证者。儿童眼里的战争，要比《我是女兵，也是女人》一书里女人的视角所记录的战争更加惊人。

　　【她说】陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都不抵一滴泪水。仅仅是一滴泪水……

　　4.《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》

　　【内容简介】本书为当代罕见的纪实文学经典，记录了人类史上最浩大的科技悲剧：1986年4月26日，切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸。作者用三年时间采访了灾难中的幸存者：有第一批到达灾难现场的救援人员的妻子、摄影师、教师、医生、农夫、当时的政府官员、历史学家、科学家、被迫撤离的人、重新安置的人，还有妻子们、祖母们……每个人不同的声音里透出来的是愤怒、恐惧、坚忍、勇气、同情和爱。

　　【赞誉】如同古希腊悲剧表演的合唱团，本书收录了众人的心声。短期之内，我们恐怕不会再有机会读到这般真实记录愤怒、愚昧、英勇和伤亡的文字。——《伦敦时报》

　　二、对话·直面心灵

　　1.记录·经典书摘

　　到了春天，尤拉决定了：“妈妈，你什么也不要问，我要当军人。”

　　我在一个军事小镇见过锌皮棺材。那时老大在读七年级，老二还很小。我当时盼望着，等他们长大，战争也就结束了。难道战争会持续那么久？

　　“没想到战争和上学时间一般长，也是十年。”有人在尤拉的追悼会上说。

　　军校毕业晚会后，儿子当了军官。可是我不明白，尤拉为什么要到外地去。我从没想过，我生活中会有一瞬间和他不在一起。

　　……

　　和他同时，我的小儿子盖纳也参军了。……

　　他们哥儿俩都走了，我搬到他们住的房间里去。除了他们的书、他们的东西和他们的来信以外，我对一切都丧失了兴趣。尤拉来信讲到蒙古，可是他把地理位置讲得混乱无比，这样我对他身在何处已不再存疑了。白天夜里想的尽是自己的经历，我仿佛把自己切成了碎块。这种痛苦，用任何一种语言、任何一种音乐也讲不清的。是我亲自把他送到那边去的，我亲自送的呀！

　　几个陌生人走进家里，看到他们的表情我就知道，他们给我带来了不幸的消息。

　　我退到屋里去，剩下最后一个可怕的希望：“盖纳？！”

　　他们的目光转向一旁，我当时下决心把一个儿子交给他们，以便拯救另一个。

　　“盖纳？！”

　　他们中间有个人轻声说：“不，是尤拉。”

　　我讲不下去了……讲不下去了……我已经死了两年了……我没有任何病，可我已经死了。我的整个肉体都是死的……我没有在广场上自焚……我丈夫没有把自己的党证退回去，也没有把它扔到他们的脸上……我们好像已经是死人了……不过，谁也不知道，连我们自己也不知道是不是……

　　——一位母亲

　　（摘自《锌皮娃娃兵》）

　　2.采访·他们对作者说了什么

　　（1）你是个女人，你能在战争中了解什么？……昨天，我的一个朋友被打死了，子弹击中了头颅，他奔跑了十来米，要抓住自己的脑袋……你能写这些吗？——亲历阿富汗战争的小伙子对她说。7年后，小伙子成为一个大款，却说：“你那些书有什么用？那些书太可怕了！”

　　（2）她几十年来不敢进肉铺，不敢看肉，特别是鸡肉，鸡肉使她联想到人肉。她说，一场战役结束后，看见双方被打死的人，是件可怕的事。年纪轻轻的，像土豆似的撒满大地……——《战争中没有女性》记录的一位女人曾对作者讲道。后来，那个女人说：“这些是让你明白我们在战场上是多么害怕！”