生日

　　每个人的成长旅途中都会遇到这样的一个人。青春岁月里，所有隐秘的故事都与他有关，或欣喜或心酸，或流逝或隽永，最后一起长大，散落天涯。

　　初一下学期，我突然发现后排的那个男生，有点儿好看，有点儿善良，还有点儿聪明。左眼角有一粒小小的黑痣，一双眼睛黑亮。上课时，我常忍不住回头看他一眼，偶尔正好与那双眼睛对视，心就怦怦跳得厉害，再红着脸转过头去。

　　生活太简单了，并不知道是在哪一刻意识到自己喜欢上他了。逐渐地熟识，大家交换了彼此的住址、家庭状况，以及生日。

　　为了他的生日，我省下了吃饭的钱，买了一个软面抄日记本。我还记得，我工工整整写下他的名字，又工工整整写了“Happy birthday to you”，然后就卡住了。

　　我竟然找不到机会，也没有勇气把这个本子送给他。

　　因为怕被同学看到，我也不敢把本子留在座位上，只好每天揣在怀里，带在身上。带了几天还是心虚，又剪下一小段粉色丝带，用胶水贴在了写的那行字上。虽然隐约还能看到一点儿，终究还是安心一些了。

　　某天，从怀里掏出这个本子时被他同桌看见，那孩子不知为何竟一口断定：“这是送给他的生日礼物吧？ ”我慌忙否认。

　　他那个生日是怎么过的，我已经不记得了。那个本子没有送出去，后来也下落不明。

　　多年以后，他对我回忆起他为我买的第一件生日礼物。

　　是周日。他15岁，已经长成身高1.83米的少年。初夏的午后，他跨上自行车，轻捷得像一阵风，冲向县城。路上，他会穿越我所在的村庄。从我家门口经过时，我家的红色大门紧闭，他的心怦怦跳得厉害，屏住呼吸一口气冲过我家门前。

　　挑选礼物对他来说是一个艰难的任务。跑了半个下午，几乎把小城转完，他才买到了一个合适的音乐盒：白色带金属色泽的金字塔，塔顶有一个凹点，用来放置一只雄鹰带钩的嘴巴，那只雄鹰平展着双翼，靠嘴巴就能悬停在金字塔顶，巧妙地维持着平衡。塔底有一个开关，拨开就有音乐缓缓流出。

　　他说，初一的时候，我每次回头看他，他都以为是他上课做小动作被我发现了，所以瞪他。他记得我扎过白娘子式样的头发，特别漂亮。

　　他说，初二的时候，同学间传起流言说我们“好了”，他不知道该怎么办，只好选择不跟我说话。但从此只要看见我，他就会脸红，心跳加速。

　　他说，直到后来他才明白，喜欢一个人，就应该跟她在一起。可惜明白的时候，已经晚了。

　　我15岁生日过后的某个晚上，夜色昏暗，我们在教学楼二楼的栏杆前道别。他递给我一支钢笔，说自己要退学了。

　　自此，我从未牵过手的这个少年，在人海中与我失散。

　　他送我的钢笔，第二天下午就掉在地上，摔坏了笔尖。他送我的音乐盒，几年后未经我同意，被我母亲送给了来我家玩耍的8岁表弟。我气急败坏，冲母亲大发脾气。母亲尴尬地准备帮我要回来，我想了想，说：“就这样吧。"

　　直到多年以后，那少年又坐在我对面，跟我对饮一杯酒。

　　他在Z市结了婚，买了房子，有了一个虎头虎脑的儿子。

　　他把我所不知道的拼图碎片递给我，它们却也被时光剥落得斑驳迷离。

　　心爱的人，你幸福了啊，那我也就安心了。

　　我真开心，一开始是你站在我面前。

　　（极品咖啡摘自《读者》）