我的青春与哀愁

　　我记得我们走进女生宿舍的那个楼道，我们荒唐不羁，我们像是疯癫的少年。你走过那个女生宿舍的楼道，走向你爱的人的身旁的时候，你什么都没有想，就是想，爱。可是，就是失去了。年华就这么失去了。我记得那时候，北京的天就特别冷。我们一起看过一场电影。那部电影好长，名字我忘了，因为不好看，而且完全不吓人。然后她就故作惊吓状，就把手放到我的手里。我也就好像若无其事，握住她的手。然后她就说，你的手好凉。我说，我冷。然后她用嘴唇在我右脸颊上碰了一下，然后说一个吻等于三十卡热量。在那个飘着雪花的夜晚，我就用我当时能想象出来的最帅的姿势，站在那个风雪的夜晚，我说在等。她说等什么。我说热量。那个笑容是灿烂的，是我一生见过最灿烂的。那个拥抱也是我一生最紧促的一个拥抱。我们在恋爱的时候都一直写情书。那时候我们两个人都会把信放在一个邮筒里，然后邮递员把信取出来再分别寄到我们两家。我们不能够把信交给对方，因为那是情书，情书一定要寄，一定要有邮票，要有邮戳，要有放进邮筒的一瞬间。十年之后，我们在商场碰面的时候，我们都在收款台付款，我们都是去买信纸的。我跟我女友说，我刚刚碰到了我初恋的女朋友。她说，是吗？我说我们都是去买信纸的。她说，是吗？我说可是我们都不会给对方写一封情书了，或许以前我们把爱想得太简单了。我小时候有一段时间很恐惧死亡。大概每一个人在少年的时候，都会有一个时间，对死亡有一种恐惧感。我以前有一个很老式的闹钟，它走起来声音很响，就是“kika、kika、kika……”。那年我大概九岁。我躺在家里的床上听到“kika、kika、kika”声音时，我就算，这一辈子有多少秒。然后我心里面就开始很害怕，我觉得我如果把这些数字数完了，我就死了。于是我对生命是恐惧的，我觉得它会失去。我觉得世界上所有事情都在你没有准备好的时候，就开始；在你准备好的时候，就结束了。经过很多的瞬间，到我见到现在的女朋友，到我们在一起这么多年，准备要过一辈子的时候。我回过头去看，觉得每一段都是美妙的。我有一天有了一个大胆的设想。这个设想其实特别容易实现，就是要赚多一点钱，然后去种地。我们都在想一些稀奇古怪的事情，而且我们也确定地知道，我们根本就不知道我们会做什么。没有答案。我每天都是一个乐观主义者，可我说，我是一个整体悲观的乐观主义者。什么是我的快乐？童年是我的快乐，或者说，在我不曾去了解我自己的时候，我是快乐的。我小的时候，那个时候没有手表。我会用原子笔，在上学之前先画一块手表。有表盘、表针、刻度，然后表链，什么都有。然后我就会往学校走，我会忽然走着走着，神经病一样就停下来，抬袖子看一眼几点钟，可那分明就是我画的。这是我对快乐的回忆。又快要秋天了，树叶又快要掉了。我不知道哪片树叶是我记忆中的那片叶子。而且我也不记得那枚铝做的钥匙是不是化作了泥土。我也不知道我还可不可以有一把钥匙去打开我快乐的门。王传生摘自《似水年华》